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In ein, zwei Tagen wird etwas reißen. Fahnen werden sich auflösen. Im Gegenwind. Jedes Gedicht ist das letzte.

David Rokeah

Jemand machte mich darauf aufmerksam, dass ich im Regen saß.

Judith Hendel
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1


Lea

Es war einmal ein großes, weißes Haus, und wir gingen zu dem weißen Haus, und da waren viele Kinder, kleine, klitzekleine Kinder, und das Haus war groß, und wir gingen hinein ins große Haus, und da waren viele Kinder, ein Junge mit einer Nase wie eine Kartoffel, nein, keine Nase hatte er, sondern eine Knolle – eine Knolle – voller Warzen wie ein alter Mann, ein richtiger alter Mann war das und kein Kind, ein alter Mann; und da war ein Mädchen, das Gesicht verschmiert mit grünem Rotz, und ein Junge, der schrie und weinte, und ein Junge mit Lippen in der Farbe von ranziger Bitterschokolade, der hieß Chaim, Chh----, und ein Kind mit einer hässlichen Wunde, und noch andere Kinder. An die anderen Kinder erinnere ich mich nicht und dein Vater erinnert sich schon gar nicht, mit Mühe erinnere ich mich an den Jungen mit der Knolle und an den mit Augen wie Glaskugeln und an den Jungen, der wie ein Hund bellte, und jenen, der sich in den Backofen verkroch, und an den alten Mann denkt schon lange keiner mehr, der ist schon tot. Denn ich erinnere mich nur an einen Jungen mit einer kleinen Nase, der ganz, ganz still war, ruhig und regelmäßig atmete, ohne zu schnaufen oder zu pfeifen, und auf dieses Kind wiesen wir gleich und sagten: Das ist das Kind, und unser Blick ließ nicht ab von ihm, bis jemand kam und es aus dem Bett hob und uns in den Arm legte. Und wir nahmen es in die Arme und nahmen kein anderes, und wussten sofort, das bist du.


[ ] und [ ]

Sechzehn waren sie. Beide. Ihre Eltern, ja, alle vier, alterten über Nacht, wie eine geballte Faust, von deren Daumen nur ein Stummel übrig ist. Der eine Vater sagte: Nein, nein. Die eine Mutter sagte: Was soll das? Was soll das?, die andere: Das kommt überhaupt nicht in Frage, nicht bei mir, und der andere Vater spuckte auf den Boden und biss sich in den Finger. Nichts hören wollten sie. Nichts sehen. So rissen die beiden einige Wochen vor dem Termin Richtung Jaffa aus. Die Busreise nach Norden, sie allein und im neunten Monat, würde sie nie vergessen. Wie sie sich auf dem Weg durch die Wüste beim großen Krater erbrach und alle Reisenden sie anstarrten. Wie der Busfahrer ausstieg, mit einer Glasflasche voll Wasser in der Hand hinter ihr stand und sie fragte: Soll ich Ihnen etwas Wasser über den Kopf gießen?, und lange zu seinen Passagieren hinüberblickte. Sie plötzlich sah. Ein Fenster nach dem andern mit dem Blick abtastete. Ein Fenster nach dem andern. Aus einem Fenster nach dem andern antworteten ihm Blicke. Verschlossene Mienen. Gegen die Scheiben gepresst. Ein Glitzern. Alle Sitze bis auf einen waren besetzt.

Wieder blickten sie verstohlen auf den zerknitterten Zettel, aus dem ein Wellenrauschen aufstieg wie aus einer Muschel. Morgen würden sie den Vater treffen.


Die Stadt

In 250 Millionen Jahren werden die Kontinente verworfen sein, zu einem Klumpen zusammengepresst, in der Mitte ein großer, salziger Binnensee wie ein riesiger Tropfen, Überrest der Ozeane aus fernen Tagen. Große Glut wird herrschen, heiße Winde werden wehen, und in den Straßen der Stadt, die das Eis schon vor Millionen Jahren von der Erdoberfläche ausradiert haben wird, nur roter Sand, sengende Hitze, Spuren der Wüste. Kein einziges Lebewesen wird es in der Stadt geben, nicht einmal Spinnen oder Bakterien, völlig leer wird sie sein. Alle Straßenschilder werden in den Straßen verstreut liegen und tief im Erdinneren, unter kilometerdicken Schichten von Geröll, Eis und dergleichen, werden kopfüber, erloschen, die Straßenleuchten stecken. Zu dünnem Staub zermalmte Namen. Blätter im Sand. Lastende rote Stille auf der Erde. Ein paar Minuten vergehen. Ein Jahrzehnt. Zwei. Nichts bewegt sich. Alles steht still. Kommt man nach hundert Jahren wieder, ist alles unverändert. Man will schier verzweifeln. Man verzweifelt. Doch wie eine zersprungene Blumenvase, wie ein riesiges Puzzle, werden die Bruchstücke sich vielleicht allmählich wieder zusammenfügen. Mäßiger Mühe, ein paar Hundert Millionen Jahre vielleicht, wird es dazu bedürfen. Und siehe, nach dreißig, sechzig, neunzig Millionen Jahren ist da schon ein niedriger Baum oder ein zartgrüner Busch oder eine winzige Kreatur, die im heißen Wasser schwimmt. Blasen, Blasen im fauligen Schlamm. Solch gewaltige Mühe, in einem entlegenen Winkel des einzigen Kontinents beginnt schon ein Baum zu wachsen, da schlägt wieder ein Asteroid ein und löscht Fischlein und Baum aus, oder Eis bedeckt wieder das Meer und alle Lebewesen sterben, und erneut breitet sich eine Weile tiefer Schlaf über alles, dreißig Jahre, dreißig Millionen Jahre lang, da ist keine Uhr, um die Zeit zu messen. Und wieder ein Fischlein, diesmal ein wenig größer und mit Flossen bestückt. Und wieder Moos auf den Felsen. Und in den Flüssen fließt wieder Süßwasser und ergießt sich ins Meer. Und wer ist denn das, wer geht da in der Ferne, das ist ja ein Kind, das schon auf der Bildfläche erscheint, und am Flussufer sitzend eine Rechenaufgabe löst. 1 + 1 =

Genug. Steh auf, Joel. Steh auf. Die Eltern warten.


[ ]

Am Busbahnhof hielt [ ] oft bei den Bussen Ausschau. Manchmal stundenlang. Alle kommen hier vorbei, dachte er, auch er wird vorbeikommen. Er. Niemand erwiderte seinen Blick.

Hätte er ihn nur einen Augenblick lang sehen können, und sei’s aus der Ferne, es hätte ihm ein wenig Seelenruhe verschafft. Deshalb ging er anfangs durch die Straßen, ihn zu suchen. Stand einfach an Schulzäunen herum. Ist er das? Ist er das? Jahrelang.

Oft saß er am Busbahnhof oder in den Nebenstraßen und musizierte, manchmal wollte ihm jemand eine Münze zuwerfen, doch er hatte keine Büchse aufgestellt, und da der Instrumentenkasten zugeklappt war, warf ihm fast niemand etwas zu, manche legten etwas auf den Boden. Eines Tages, dachte er durch die Musik hindurch, würde er sich zu ihm herabbeugen mit einer Schekelmünze zwischen den Fingern. Alle kamen hier durch. Ja. Auch er würde, musste eines Tages kommen. Damals, 1970, hatten sie ihm den Namen Emil gegeben. Aber wer weiß, wie er nun hieß.


Joel

Steh auf, Joel, steh auf. Lauf.

Und im Laufschritt ist er schon fast drüben, tritt aus dem Baumschatten des Boulevards heraus, zerschnitten vom Rasieren inmitten des Vogelgezwitschers, den Klängen des Windes und des Windspiels auf den offenen Balkonen, er reiht sich in die Schlange für das Linientaxi, und als Jugendliche sich vordrängen, sagt er nichts, sondern wartet lieber auf das nächste. Sicher wird bald eins kommen. Nicht leer vielleicht, doch mit genau einem freien Platz. Ein alter Mann wird aus- und er selbst einsteigen. Hinein geht’s, als bahne er sich seinen Weg durch einen feuchten Dschungel, geduckten Hauptes durch das Wirrwarr der Stimmen in diesem Linientaxi Nummer 5, und setzt sich an die Stelle des Alten. Während das Taxi bereits mit quietschenden Reifen lossaust, kreischen von den Baumästen Orang-Utans, durchs dichte Laubwerk streicht leise ein Tiger, brüllt auf, von Norden her gleitet ein Eisberg langsam herab, auf dem verschneiten Horizont liegt die Sonne. Er setzt sich, legt seinem Vordermann die glänzende Münze in die nach hinten ausgestreckte Hand, nur her damit, her damit.

Also sagen Sie, Sie da, Professor, wandte sich der Fahrer an ihn, als setze er ein längeres Gespräch fort, darf nun der Fahrer mit den Fahrgästen sprechen oder nicht? Und eine schwangere Frau, die Tüte einer der Brautboutiquen auf der Dizengoff-Straße auf den Knien, mischt sich lautstark ein: Früher gab’s im Autobus Schilder Es ist untersagt, während der Fahrt neben dem Fahrer zu stehen oder mit ihm zu sprechen. Da ist kein Schild hinter dir, und der Fahrer darauf: Was kommst du mir mit Schildern, es geht hier ums Prinzip, ist es verboten oder erlaubt, mit dem Fahrer zu sprechen? Wenn ich einen Unfall verursache, sagte der Fahrer, ok?, wenn ich einen Unfall verursache und wir alle hier Gott behüte umkommen, wird dann jemand kommen und sagen, da war kein Schild Es ist untersagt, mit dem Fahrer zu sprechen? Ich verstehe dich wirklich nicht, Scharon! Lass mich, ich muss mich aufs Fahren konzentrieren, ich muss mich auf die Straße konzentrieren! Ich muss mich in den Verkehr einreihen, ich muss hier abbiegen! Die Frau sagte ihm: Na hör mal, wenn’s nicht dasteht, dass es verboten ist, mit dem Fahrer zu sprechen, dann spreche ich mit dem Fahrer, und wenn dir das nicht passt, dann brauchst du von mir aus nicht zu antworten. Ich zum Beispiel nehme extra ein Linientaxi, um mit dem Fahrer zu sprechen, wenn ich nicht mit dem Fahrer sprechen wollte, würde ich extra in einen großen Bus steigen und mich ganz hinten hinsetzen, und der Fahrer lachte und vollführte eine Notbremsung, um eine Katze, die auf einem Auge blind war, über die Straße zu lassen.

Einer der Fahrgäste, der, ganz hoher Beamter, hinter Joel saß, ein aufblasbares blaues Filzkissen unter dem Hinterteil, sagte: Bei dir müsste man die umgekehrte Aufschrift anbringen, Es ist dem Fahrer verboten, mit den Fahrgästen zu sprechen, und der Fahrer sagte: Und vielleicht müsste man eine Aufschrift anbringen, Es ist dem Fahrer verboten, Aufschriften zu lesen? Alle Fahrgäste lachten, auch Joel lachte und fragte den Fahrer: Kann ich einen Moment mit Ihnen sprechen? Und der Fahrer sagte, frei von der Leber weg: Hier herrscht Redefreiheit, und die Schwangere sagte: Warum reitest du also darauf herum, dass es verboten ist, mit dem Fahrer zu sprechen, jetzt sagst du doch gerade, dass es gestattet ist, und lächelte Joel an, und der Fahrer sagte: Klar kann man mit dem Fahrer reden, das hängt vom Fahrer ab, ich habe einen anderen Fahrer gemeint. Der Beamte rückte sich das blaue Kissen zurecht und sagte: Zeit meines Lebens habe ich nicht mit dem Fahrer gesprochen und nicht neben ihm gestanden, ich mache es mir immer hinten auf einem Kissen bequem, und Joel drehte sich zu ihm um und fragte: Warum das Kissen, Hämorrhoiden? Keineswegs, entgegnete der Beamte, damit ich höher sitze, und Joel bemerkte, dass der Kopf des ohnehin recht großgewachsenen Beamten fast an der Decke des Innenraums klebte. Chilik, wie oft habe ich dir gesagt, du brauchst auch ein Kissen über dem Kopf. Beidseitige Polsterung, keine Diskriminierung, lachte der Fahrer lauthals, während er eine alte Frau aussteigen ließ, einen Schönen Tag noch auf ihr Danke einfließen ließ, während er auf das Grün der Ampel schielte. Nur zu, einsteigen, hinter uns ist ein Jumbo, sagte er zu einigen mit Einkaufstüten beladenen Mädchen, aber bitte nicht mit dem Fahrer sprechen und nicht neben ihm stehen! Und eine der Zugestiegenen setzte sich und sagte zu ihrer Freundin: Ha, mein Vater war dreißig Jahre lang Fahrer bei Dan, diese Schilder kenne ich in- und auswendig, Es ist verboten, den Kopf aus dem Fenster zu stecken, Es ist verboten, Sonnenblumenkerne zu knacken – auf den Boden zu spucken – Abfälle zu verstreuen, offensichtlich war es früher üblich, auf den Boden zu spucken, Es ist verboten, die Füße auf die Sitzbänke zu legen, Vergewissern Sie sich, dass Sie nichts im Bus vergessen haben. Immer habe ich diese Aufschriften kopiert, für jede Schularbeit zum Thema Meine Familie und so, zum Schluss schrieb ich immer über den Bus, das interessierte alle am meisten, nicht über meine Mutter, die Schneiderin war und bei der es keine Schilder gab, nichts, nur das Ta-ta-ta-ta der Nähmaschine, ta-ta-ta-ta ab sieben Uhr morgens in der Textilfabrik, wenn es ein Wort gibt, das ich hasse, dann Textil. Aber das interessierte die Lehrerin nicht, sie sagte mir immer: Bring uns Geschichten vom Bus, alle Kinder wollen das hören, und einmal hab ich mir ausgedacht, jemand hätte die Scheibe mit dem roten Hammer eingeschlagen, frag nicht, welchen Aufruhr das gegeben hat. Joel blickte auf seine Schuhe, hörte aber aufmerksam zu. In zwanzig Minuten würde er dort sein, aus dem Taxi steigen, zu ihrer Wohnung hinaufsteigen und Emils Eltern gegenübertreten. Und wusste bereits, dass er nur dastehen und kein Wort herausbekommen würde. Besser gesagt, gar nicht erst hinaufgehen, es mit der Angst zu tun kriegen würde, wie schon gestern und vorgestern. Du wirst es wieder mit der Angst zu tun kriegen, Sissu. Angsthase. Er fuhr sich mit der Zunge über die Vorderzähne. Ich stand immer hinter ihm, jeden Tag kehrte ich mit ihm im Bus Nummer 5 von der Schule heim, damals gab es noch keine Linientaxis, und auch wenn es welche gegeben hätte, wäre ich nicht eingestiegen, denn ich hatte ja eine Gratiskarte als Mitglied der Dan-Familie – da unterbrach sie die Freundin: Komisch, dein Familienname ist doch wirklich Dan – und die andere fuhrt fort: Schosch, ich bitte dich, streu mir kein Salz in die Wunden, er hat doch unseren Namen geändert, um seine Firmentreue unter Beweis zu stellen, damals machten das viele Fahrer, heute würde das keiner tun, aber damals? Den Familiennamen änderten sie und manchmal auch den Vornamen zu Dan, und die, die hoch aufstiegen, wurden auch zu Daniel Dan oder Dan Daniel. Der Generaldirektor von Dan war Dan Daniel und der Leiter der Schaffnerabteilung Dani Ben-Daniel, rief der Fahrer aus, seine Hand auf dem Walkie-Talkie. Und mein Vater, fuhr die Passagierin fort, der nur ein einfacher Fahrer auf der Buslinie Nummer 5 war, wurde Yaakov Dan, das heißt alle riefen ihn Kuba Dan, die meisten aber einfach Dan. Und anfangs war er stolz darauf, dass er die seelische Kraft zum Namenswechsel aufgebracht hatte, und ich stand immer hinter ihm, ich erinnere mich, wie ich meine ganze Kindheit lang hinter der Kunststoffscheibe im Bus stand und ihm leise zuflüsterte: Papa … Papa … aber er hörte nicht oder antwortete nicht, weil es verboten war, mit dem Fahrer zu sprechen. Er hatte Angst, dass vielleicht ein Inspektor in Zivil als alte Frau verkleidet auf dem Behindertenplatz sitzen könnte, und dass die Alte, kaum dass er ein Wort sagte, aufspringen und ihm ein Bußgeld aufbrummen würde. Aber er zwinkerte mir immer im zerkratzten Spiegel zu.

Im Taxi, das über den Rothschild-Boulevard segelte, herrschte nun Schweigen, beim Dizengoff-Center stieg ein Soldat aus, und der Fahrer klapperte mit den Fünf-Schekel-Münzen. Was für ein Leben ist das, sagte er und verstummte, während ihm die einäugige Katze in den Sinn kam, die mit verklebtem Auge die Straße überquert hatte. Daraufhin fiel ihm Mosche Dayan ein, den er als junger Soldat einmal gesehen hatte und dem er am liebsten zugerufen hätte: Dayan, Dayan, was habt ihr angerichtet. Hielt an, die Bauruine des Habima-Theaters im Rücken. Und zum Schluss zog ich immer an der Schnur, das Stopp-Schild leuchtete auf, und ich stieg zu Hause aus. Er sagte mir nicht einmal Schalom zum Abschied. Angst hatte er vor den Inspektoren, die als Blinde verkleidet einstiegen, um den Fahrer bei einem Disziplinarvergehen zu ertappen, und nur darauf warteten, dass er einen kleinen Fehler machte, um ihn dann sofort aus dem Bus zu weisen oder einen Vermerk in seine Personalakte einzutragen. Und einmal hat er aus dem Fahrerfenster hinausgespuckt, einen Prozess wie Dreyfus hat man ihm gemacht, was für eine Schande … Und was jetzt?, unterbrach sie die Freundin, die Schosch hieß, und die Tochter des Dan-Fahrers sagte: Jetzt? Jetzt ist er tot.

Als das Linientaxi an der Ecke Balfour-Straße angelangt war, verabschiedete sich Schosch und stieg aus, unter dem Arm einen großen Umschlag mit einer Röntgenaufnahme, und die Freundin sagte, zu Joel gewandt, der sie nicht ansah: Sehr krank, die da. Noch nicht einmal vierzig, und verstummte. Joel wollte sie fragen, ob die Geschichte ihres Vaters ein Ende habe oder eine Fortsetzung, doch sie wandte ihren Blick zum Fenster. Joel sah zur Schwangeren hinüber, die hinter dem Fahrer saß und die ganze Zeit mit ihm weitergestritten hatte, ob es nun erlaubt oder verboten sei, während der Fahrt mit dem Fahrer zu sprechen. Weder er noch sie wurden dieses Gesprächs müde, man hätte meinen können, es habe irgendwann in dunkler Vorzeit begonnen und würde bis in alle Ewigkeit währen. Er heftete seinen Blick auf den vollen Leib der Frau. Das Taxi war in einem Stau an der Ecke Schenkin-Straße steckengeblieben. Als das Handy des Beamten läutete, entschuldigte er sich wegen der Störung und stieg zum Sprechen aus. Ein bunter Umzug kreuzte den Rothschild-Boulevard von Ost nach West. Joel schloss das Fenster, um sich dem Getöse der Pfeifen und Trommeln zu entziehen. Machen Sie das Fenster zu, wollte er der Schwangeren sagen, damit Ihr Baby nicht vom Lärm erschrickt, genierte sich aber, das Wort an sie zu richten. Im Taxi gingen die Stimmen durcheinander. Joel zog seinen vom Meersand klebrigen MP3-Player hervor und steckte die Kopfhörer ein, nur einige Orgelstücke von Bach, Lieder von Schubert und Songs von Shlomo Artzi waren darauf, und die Bildershow, die den Großteil der Speicherkarte einnahm. Mit geschlossenen Augen lehnte er den Kopf an die Scheibe. Er hörte gerade noch den Fahrer sagen: Ich schalte den Motor ab, bis der Umzug vorbei ist. Was heißt Umzug – der Auszug der Juden aus Ägypten, und das an Purim! Noch war genug Zeit. Das Geräusch eines Autoalarms durchschnitt die Luft, doch die Hülle des Traums schirmte ihn ab. Das Geschrei draußen hörte er nicht. Er war müde, und das mitten am Tag. Extra, hörte er die Stimme sagen, extra, natürlich extra. Er wollte schlafen, obwohl es erst Mittag war. Träumte, dass er in einem Taxi fahre, dass er schlafen wolle, und wie sein alter Vater Amikam ihm als Kind immer gesagt hatte, sprach auch Joel zu sich im Schlaf: Wie gut es doch tut, zu schlafen, wenn man müde ist. Durch ein offenes Fenster flog ein kleiner Vogel ins Taxi hinein, durch ein anderes wieder hinaus. Weitere Traumbilder drängten sich ihm auf, aber wie gewöhnlich vergaß er fast alles. Hätte er sich an seinen Traum erinnert, wäre da eine durchsichtige Eisenbahn gewesen, die, mühsam von einer pfeifenden Lokomotive gezogen, einen Turm hinauffuhr, wenn man aber auf den Boden der Eisenbahn blickte, sah man, dass da nichts war, nicht durchsichtig war der Boden, sondern einfach nicht vorhanden. Als er aus seinem Schlummer erwachte, war das Taxi leer.

Jemand hatte ein Handy auf einem der Sitze vergessen. Das Handy vibrierte blinkend in den Sitz hinein.

Das Taxi war auf dem Parkplatz des Busbahnhofs abgestellt. Zunächst erblickte Joel den Fahrer nicht, doch dann sah er ihn durch halb geöffnete, vom plötzlichen Lichteinfall geblendete Augen mit mehreren andern Fahrern im Freien auf einer Bank sitzen und aus einem Plastikbecher Kaffee trinken. Joels Nacken schmerzte. Der aufsteigende Dampf umhüllte die Gesichter der Fahrer und ihre dickrandigen Brillen. Er war vom Schlaf wie zerschlagen, sein Nacken war steif, das Musikgerät verstummt, wie weiße Pfropfen ragten die Kopfhörer aus seinen Ohren hervor. Was hatte er überhaupt gehört? Traumfetzen schwirrten ihm einen Augenblick lang vor den Augen. Ein Fenster. Eine Wolke. Ein Pfeifen. Eine Uhr. Ohne noch seinen Kopf von der Rückenlehne zu lösen, sah er um sich herum das leere, stille Taxi, die Sitze, in denen Form und Ausdünstung tausender Fahrgäste ihre Spuren hinterlassen hatten. Zum ersten Mal merkte er, wie sehr diese Sitze eingesunken waren und das Gewicht sie zusammengequetscht hatte. Zusammen- und in die Tiefe gequetscht. Die Bespannung abgenutzt. Wie eine Herde von Eseln, deren Rücken unter der Last eingesunken ist, dachte er. Und wie ein Lastesel fuhr das Taxi, ohne zu klagen, immerfort von Norden nach Süden. Du bist wieder eingeschlafen, du bist wieder im Busbahnhof, du musst dich wieder auf den Rückweg machen.

Joel erhob sich mühsam, stieg aus. Plötzlich hörte er den Fahrer von fern rufen: Gut geschlafen? Ich wollte Sie nicht aufwecken. Wie ein Baby haben Sie geschlafen. An seine Kollegen gewandt, erklärte er mit gedämpfter Stimme: Eingeschlafen ist er … Und sobald Joel sich aus seiner Hörweite entfernt hatte, fügte er hinzu: Der Typ schläft gerne in Taxis, und einige Augenblicke später heiser zu seinen Schuhspitzen hin: Keine Woche vergeht, ohne dass dieser Typ bei mir einschläft. Die Fahrer schauten Joel an, der sich gegenüber dem Busbahnhof dehnte und streckte, als wäre er eine Fata Morgana.

Sich wieder auf den Rückweg machen. Nein, er hatte nicht den Mut, hinaufzugehen.

Aber morgen würde er wieder hinfahren.

[image: image]

Aber morgen wird er wieder mit dem Taxi fahren, den ganzen Weg allein, und dabei denken, warum steigt denn heute niemand ein. Für fünf Schekel hab ich ein Privattaxi bekommen. Mitten auf der Levinsky-Straße wird er zum Fahrer sagen: Ich steig hier aus, eine angenehme Woche wünsche ich Ihnen, und der Fahrer, vielleicht derselbe wie gestern, vielleicht auch nicht, wird ihm antworten: Was soll’s, fahren Sie noch ein Stückchen, kostet ja nicht mehr, steigen Sie an der Endstation aus, wie sich’s gehört. Doch nicht mitten auf der Straße. Und Joel wird sagen: Das hat was für sich, obwohl er bereits einen Fuß auf die Straße gesetzt hat. Und die Bäume entlang der Levinsky-Straße werden dick und gedrungen sein, ihre Früchte dickschalig, und ein großer Schatten wird über sie hinweg und durch sie hindurch streifen und über die Brücke, dann kleiner werden und verschwinden. Fahren Sie wieder Richtung Norden?, wird Joel fragen, und der Fahrer wird ihm antworten: Woher denn, immer dieselbe Route fahre ich, immer dieselbe Runde, und Joel wird ihm sagen: Wenn das so ist, fahre ich mit Ihnen zurück.


Die Stadt

In vielen … vielen Jahren und noch mehr Stunden und Sekunden wird über der Stadt eine einzige glatte Eisfläche sein. Über den Bowlingklubs, über dem Basketballstadion mit all seinen Siegen und Niederlagen, über dem höchsten Einkaufszentrum des Nahen Ostens, über dem Meer. Alles von Eis bedeckt. Und da ist niemand, der Eis läuft, niemand, der Schneemänner mit Schneebällen bewirft. Niemand überquert den Bosporus zu Fuß, und niemand schläft in einen dicken Pelz gehüllt in einem Schlitten zwischen Sizilien und Italien ein. Nichts außer Wind und Stille. Ein im Flug erfrorener Vogel ist auf die Ebene gestürzt und zerborsten. Wind und Stille und Eis. Unter Füßen, die es nicht mehr gibt, die sich nicht fortbewegen, liegen erfrorene Fischschwärme. Sitzen, erfroren und erstarrt, auf Stühlen. Schwimmen nicht, laichen nicht, in der Kälte.


[ ] und [ ]

Einmal feierten sie seinen Geburtstag. Nein, mehr als einmal. Als er fünf war und zehn. Als er fünf war, buk [ ] ihm einen Kuchen, zündete Kerzen an. Ein Stuhl blieb leer. Sie saßen da, kauten am Kuchen. Feuchter Dunst lag über der Wohnung.

Mit zehn nochmals ein Kuchen. Derselbe Stuhl. Eigentlich der gleiche Kuchen. Sie hatte das Rezept noch. Aber diesmal holten sie eine Art Puppe herbei und setzten sie hin. Die heißen Kerzen tropften auf die Schokoladeglasur. Sie warfen den Kuchen als Ganzes in den Müll. Mitsamt der Kerzen und all dieser ekligen Zuckerperlen.

Am nächsten Morgen war die Puppe verschwunden.


Joel

Mit den Jahren wurde es immer deutlicher, wie unähnlich Emil seinen Eltern war. Solange er ein Baby war, konnte man noch so tun, als würde sich seine Hautfarbe noch ändern, als sei es eine momentane, vorübergehende, säuglingshafte Pigmentstörung. Doch als Emil mit drei Jahren zwischen ihnen ging, stach die Diskrepanz jedermann ins Auge. Die Kinder zeigten auf ihn, und die Eltern beugten sich erklärend zu ihnen herab. Nein, nicht mit dem Finger zeigen …

Zu Hause herrschte ein innerer Widerspruch. Für lange Jahre hatte sich ein Gast zur Familie gesellt.

Eines Tages ging Joel zum Friseur und ließ sich das Haar rabenschwarz färben. Doch noch am selben Tag ließen seine hellen Bartstoppeln das Manöver auffliegen, und von da an rasierte er sich zweimal täglich, sodass die Stoppel nicht hervorkommen konnten.

Schweigend hatte Lea am Eingang des Friseurladens gestanden, halb ins Freie gelehnt. Das Gesicht abgewandt vom scharfen Geruch.

Am nächsten Morgen stand er wieder auf, ging zum Boulevard hinab, überquerte die Straße und bestieg erneut ein Linientaxi Nummer 5. Befühlte die Fünf-Schekel-Münze. Eine Zinnmünze, dachte er, eindeutig eine Zinnmünze, zahlte beim Fahrer mit der Fünfermünze, und obgleich er Anrecht auf einen Schekel Seniorenermäßigung hatte, verlangte er sie nicht, und einen Augenblick lang empfand er Befriedigung darüber, dass der Fahrer ihm auch diesmal keine Ermäßigung anbot und nicht, wie die meisten Fahrer, einen Schekel herausgab. (In Wirklichkeit war die Ermäßigung im Januar abgeschafft worden, doch das wusste er nicht, und es würde noch einige Zeit vergehen, bis er – im August erst – nachfragen würde, Sagen Sie, bekomme ich keine Seniorenermäßigung?, und der Fahrer würde ihn ansehen und sagen, Soll das ein Witz sein? Seit Januar ist es aus damit, Senioren oder nicht, jetzt sind alle Senioren.) Er saß mit dem Blick zum Fenster, als das Taxi wild einen Bus überholte und in die Dizengoff-Straße einbog. Es wäre für ihn ein Leichtes gewesen, mit geschlossenen, zuweilen auch mit offenen Augen den Zitrushain zu sehen, der einmal dort gewesen war, wo sich jetzt einige Brautkleidersalons drängten, aber es interessierte ihn nicht. Wie er dieses Sich-in-die-Erinnerung-Fallenlassen hasste, das all seinen gleichaltrigen Freunden gemein war, immer mehr versanken sie in die Vergangenheit, zogen ihn im Gespräch unweigerlich prompt hinein in das, was einmal gewesen war, beim Anblick der Straßen beschworen sie frühere Bilder herauf aus jener Zeit, bevor es die Stadt gab, als noch alles offen war und ›unser‹, lebten soweit es nur irgendwie ging in der Erinnerung, dachte Joel, während er mit abwesendem Blick eine komische Anekdote nickend quittierte. Jedes Wort führte in vergangene Zeiten, zumeist zu diesem oder jenem Krieg, zur Staatsgründung, elf war er damals, Kinder waren wir noch, als Ben-Gurion seine Rede hielt, du erinnerst dich doch an die Ausrufung des Staates Israel, und wie ich mich erinnere, ich war doch dort, auf einer Orangenkiste habe ich gestanden. So versanken sie in der Erinnerung, und zur Erinnerung gesellte sich die Einbildung, und Joel verharrte in Schweigen und wartete schon darauf, dass das Treffen der ›Kameraden‹ sich endlich auflöse, bis er schließlich ganz aufhörte hinzugehen. Er konnte es nicht mehr ertragen, wie nach den ersten Begrüßungsworten und einigen beliebigen Fragen irgendjemand ein Stichwort auf den Tisch warf gleich neben das Knabberzeug, etwa den Namen eines Kommandanten aus dem Sechstagekrieg (wo Joel sich doch gedrückt, sich vor dem Reservedienst in die Niederlande abgesetzt hatte, was sie sehr wohl wussten, und gerade deswegen sprachen sie vom Sechstagekrieg, dachte er, und dabei fragten sie ihn immer wieder ganz unschuldig: Wie war das also, mit dem Fallschirm bist du über der Klagemauer abgesprungen?, und lachten sich dabei innerlich kaputt), und dann tauchten sie unweigerlich in die ›gute alte Zeit‹ ein, Erinnerst du dich an die Kellnerin aus den ›Ungarischen Blintzen‹, und wie ich mich erinnere, wie hieß sie doch? Paula? Polina? Was? Haben wir nicht nach der Hochzeit von Joschua und Zippa dort gegessen? Welcher Joschua? Joschua aus der Jugendbewegung, was quatschst du da, Joschua hat gleich nach dem Jom-Kippur-Krieg das Land verlassen, ist ausgewandert, nachdem er in der Sinaiwüste eine Hand verloren hatte, nein, ich meine Joschua aus Kfar Joschua, ok, und was ist mit ihm, er hat Zippa Vilensky im Blintzenlokal geheiratet, was soll das heißen ›was ist mit ihm‹, ok, also wie kommst du jetzt auf ihn? Wegen dem Blintzenlokal komme ich auf ihn, aber ich meine Joschua Ben-Meir, Chajkes Zugführer aus dem Ausländerkorps, ach so, das ist überhaupt eine andere Zippa, du bringst da was durcheinander, ich meine ›Zippa mit der Mundharmonika‹, was redest du da, die hat doch diesen Millionär geheiratet, den Perser, wie hieß er doch, den Waffenhändler … Joel, warst du nicht mit der Zippa, die Joschuas Frau war, in Kontakt? Nachdem er ausgewandert war? Nachdem er die Kohlenladung gekauft hatte,

Und Joel sagte: Nein, nein. Ich erinnere mich an nichts.

Das Taxi kroch die Dizengoff-Straße entlang. Vielleicht stand aber auch das Taxi still und die Straße kroch rückwärts.

Plötzlich der Gedanke an dichten Schneefall. Dichten, ganz dichten Schnee. Er schloss das Fenster.

Vor den großen Spiegeln standen zukünftige Bräute, betrachteten prüfend ihren Busen, der exakt in die Form des Kleides gegossen war. Seitwärts die Bräutigame, die sie mit den Augen maßen, und ein Anflug von Enttäuschung war bereits in ihnen abzulesen. Diese Mädchen sehen sich schon durch die Augen ihres Mannes, dachte er, und blickte auf die riesigen Brüste einer Braut, die sich im Spiegel wie ein ledergepolstertes Sofa verdoppelten, bis das Taxi schließlich von der Stelle kam und weiterfuhr. Die Braut blickte suchend auf die Straße und traf anstelle Joels Blick den eines anderen Mannes, der sich die Unterlippe leckte, worauf sie ihm die Zunge herausstreckte. Im Obergeschoss eines der Brautsalons erblickte er ein Schild Brautästhetik – Brustvergrößerung!!! – Fettabsaugung – Lippen jetzt im Angebot, und aus dem Haustor traten, einander stützend, Mutter und Tochter, beide mit einem Verband im Gesicht, ganz offensichtlich verängstigt. Er versuchte, sich an Leas Brautkleid zu erinnern, wusste aber nur noch, dass es weiß gewesen war. Und nicht einmal das mit Sicherheit. Und dass der Rabbiner ein Glas Wein an seine Lippen geführt hatte. Das Taxi fuhr nun an jener Klinik vorbei, in die Lea zur Untersuchung gegangen war. Jetzt war da ein Blumenladen. Als sie aus der Klinik herausgekommen war, mit verschleiertem Blick, der jedoch wie um Verzeihung bittend auf ihn gerichtet war, war ihm klar geworden, dass es nicht an ihr lag. Der Laden quoll von Blumensträußen über. Unvermittelt kamen ihm Geschichten aus der Bibel in den Sinn. All diese unfruchtbaren Frauen. Und die Gebete. Und Gott erhörte sie und sie ward schwanger. Lea kam näher und ergriff seine beiden Hände. Plötzlich verfärbte sich das Kleid, erschien es ihm schwarz. Seit seiner Adoleszenz hatte Joel sich vor Unfruchtbarkeit gefürchtet. Nun, im Alter von siebzig Jahren, konnte er sich der Vorstellung nicht entziehen, seine obsessiven Unfruchtbarkeitsgedanken, die mit knapp fünfzehn begonnen hatten, hätten sich in Geist und Körper angesammelt und wären so letztendlich zu einer selbsterfüllenden Prophezeiung geworden. Es kam doch alles zusammen. Vom Gedanken in den Kopf und vom Kopf in den Körper, in die Fortpflanzungsorgane also, ins Glied. Jedes Mal, wenn sie miteinander schliefen – Joel blickte auf die Braut, die sich hinuntergebeugt hatte, um einen langen Handschuh aufzuheben –, klappte es aus irgendeinem Grund nicht, und er sagte sich, jetzt bekomme ich meine Strafe, ich habe versagt, es wird sich im Ergebnis weisen. Er glaubte nicht daran, das heißt, er fürchtete sich davor, das heißt, er wusste nach Jahren des Sichverzettelns nicht, was eigentlich los war. Er bemühte sich beharrlich, über seine eigenen Gedanken zu lachen. Hauptsache, nicht ernsthaft darüber nachdenken, sagte sich Joel, und alles wird in Ordnung kommen. Aber es war nicht in Ordnung gekommen. Mutter und Tochter stiegen ins Taxi und quetschten sich auf den Rücksitz. Beide, sah Joel, hatten einen gewaltigen, prallen Busen unter dem T-Shirt, mit großen, hervorstehenden, geradezu aufgeschwollenen Brustwarzen, und die Größe ihres jeweiligen Busens, verzeichnete Joels Ingenieursauge, war zweifelsohne völlig gleich, auch wenn der der Tochter, die sehr dünn war, größer wirkte. Eine optische Täuschung, dachte er. Als ihm die Mutter auf den Rücken klopfte, drehte er sich zu ihr um. Sie drückte ihm zehn Ein-Schekel-Münzen in die Hand, sagte: Reichen Sie das weiter? Zwei Fahrkarten. Und eine Quittung auf zehn. Scheinbar gleichgültig musterte er ihren Körper, ignorierte dabei ihr Gesicht und das große Pflaster, das ebenso wie bei der Tochter quer über den Nasenrücken verlief. Wenigstens ist sie ihre. Zweifellos. Das heißt, die Tochter. Sie war ihre, und sie würden einander immer ähnlicher werden. Die Tochter würde immer reifer und die Mutter immer jünger werden. Die gleiche Nase würden sie haben und die gleichen Brüste, gemeinsam würden sie ins Fitness-Studio gehen und ihre Körper würden einander gleichen. Vielleicht sollten wir auch so was machen. Ich lege mich in ein Sonnenstudio, dann lassen wir uns hier den Goldenen Schnitt machen – Augenlider – Beinkürzung ohne Narkose – ein eingewachsener Nagel, es wird weh tun, und sie werden uns schneiden, Sterilisierung, es brennt, aber es muss sein, jedenfalls werden sie plangemäß schneiden, und wenn wir fertig sind, steigen wir ins Linientaxi und ich zahle mit zwei Fünfermünzen, und dann werden wir endlich richtig Vater und Sohn sein. Ihr werdet schon sehen, sagte er, doch zu wem.

Weit hinter ihnen auf der Dizengoff-Straße strömte etwas Kälte aus den offenen Ladentüren. Die Straße selbst stank wie eine Müllhalde.

Mutter und Tochter verschwanden unter den Bäumen der Balfour-Straße, und Joel sagte sich, es sei besser auszusteigen, bevor der Boulevard zu Ende war und das Taxi ins Gelände des Busbahnhofs einfuhr. Dorthin wollte er unter keinen Umständen. Das heißt, dorthin hätte er eigentlich gemusst. Er sagte: Ich steige an der Nachmani-Straße aus, bitte, und der Fahrer tat, als höre er nicht, weil er noch rasch bei Grün über die Ampel wollte, sagte: Was?, und Joel sagte: Nachmani-Straße, bitte, und der Fahrer: Was, hier?, und schlug ganz grundlos noch einige Meter heraus, und nachdem er links in die Bezalel-Jaffe-Straße eingebogen war, hielt er an. Dort hielt er gerne an.

An jenem Tag war es sehr still in Tel Aviv. Unerklärlicherweise.

Nachdem Joel sich zum Aussteigen erhoben hatte, wandte er sich plötzlich ohne besonderen Anlass an den Fahrer mit den Worten: Ich möchte Ihnen etwas sagen, mein Herr, und der Fahrer sah auf die grüne Ampel und fragte, sichtlich ungeduldig, mit bucharischem Akzent: Nu was?, und Joel sagte: Ich wollte Ihnen für die Fahrt danken, es war eine sehr bequeme Fahrt. Man merkt, dass Sie Berufsfahrer sind. Der Fahrer blickte ihn einen Moment lang an, versuchte festzustellen, welche Falle dieser weißhaarige Passagier ihm da stellte, und seine rechte Hand fasste nach dem Griff der Nickelstange zum Betätigen der Tür. Seine kurzen, dicken Finger öffneten und schlossen sich um den abgenutzten Nickelgriff, und nach einigem Zögern und einem langen Blick hob er an: Wissen Sie, nicht wahr, und nach einer langen Pause, während er durch die Frontscheibe die Ampel fixierte, die auf Gelb und plötzlich auf Rot schaltete, fuhr er fort: Wissen Sie, ich mache diese Tour schon sieben Jahre, sieben Jahre, und noch nie hat mir jemand so was gesagt. Nie. Sein Blick ruhte noch einige Augenblicke auf der Jehuda-Halevi-Straße, und Joel hob verlegen die Hand. Da fuhr das Taxi sehr langsam, fast widerwillig, an, und Joel fühlte den Blick des Fahrers im Rücken. Er sagte sich, wenn ich die Hand senke, wird er stehenbleiben und im Rückwärtsgang zu mir zurückfahren. Ganz sicher. Dann senkte er die Hand.


[ ]

Zehn Jahre, nachdem sie ihn weggegeben hatte, entstand irgendwie der Gedanke, noch ein Kind zu machen. Sechsundzwanzig waren sie beide. Die ›schwere Zeit‹ lag sozusagen schon hinter ihnen. Einen Neuanfang wollten sie machen. In der Wohnung roch es nach Zigaretten, Tag und Nacht atmeten die Wände den Rauch ein. Und aus. Sie beschlossen, mit dem Rauchen aufzuhören. Hörten tatsächlich auf. Ein oder zwei Monate lang. Strichen alles weiß. Sie versuchte, schwanger zu werden. Doch die Wände begannen zu husten. Die Wände waren auf Entzug. Schwarze Wände. Wände zum Ersticken. Schwarze Lungen-Wände. Kohle. Es gab da Kupferschüsseln. Aschenbecher, randvoll. Das Haus ließ es nicht zu.

Jeden Tag ging sie hinunter, um die Zigarettenstummel in den Müll zu kippen. Klopfte die Kupferschüssel an der Mülltonne aus. Doch auf dem Weg hinauf schlug ihr im Treppenhaus erneut der Gestank ins Gesicht.


Joel

Nein, er wolle weiterarbeiten, ohne Unterbrechung, sogar in den langen Nächten, hatte er dem Firmenleiter gesagt, wie war ihm nur das Wort lang herausgerutscht, so ein Quatsch … tief in seinem Innern jedoch versuchte er, sich über die Entlassung zu freuen, sah sich in der Welt umherfahren mit einer von ausländischen Geldscheinen überquellenden Brieftasche, in die er die Abfindungs- und Pensionszahlungen getan hatte, in der Hand eine leichte Reisetasche, einen leichten Mantel, eine Pocketkamera, sah sich gemächlich die Fahrpläne von Flug- und Bahnlinien studieren, in einer kühlen Nacht in einem Eisenbahnabteil in Budapest einschlafen und frühmorgens in Venedig aufwachen, die Gondeln und die breiten, hell erleuchteten Kanäle vor Augen, und das Wasser des Canal Grande würde vor seinen noch halb verschlafenen Augen dahinfließen. Zwei Monate nach seiner Pensionierung mühte Joel sich noch immer, diese Freiheit auszukosten, zum ersten Mal nach Dutzenden Arbeitsjahren unter den Autobahnbrücken, den gelben Schutzhelm auf dem Kopf, mit den Plänen in der Hand den Vorarbeitern etwas zurufend, und immer wieder, kaum dass er sich umgedreht hatte, traten Fehler auf. Im Traum fuhr er als Einziger über Autobahnkreuze, die er gebaut hatte, bei Netanja etwa, am helllichten Tag fährt er da ganz allein in seinem neuen Peugeot und weiß, gleich wird die Brücke zusammenbrechen, und streckt die Hand durch das Autodach, um sich im Fallen an irgendetwas festzuhalten, einem Baumzweig oder einer Wäscheleine, und er weiß, dass da nichts ist, streckt trotzdem die Hand durch das offene Dach und weiß auch im Traum, dass ein Peugeot kein Schiebedach hat, doch das Dach öffnet sich und mit der Hand spürt er den starken Fahrtwind, fährt noch ein Stück weiter, zählt, eins zwei drei, und immer weiter und weiter, bis er die Brücke unter den Autoreifen auseinanderbrechen hört und dabei sekundenlang den Bauplan vor Augen hat und sofort den Fehler erkennt, sein Fehler war es gewesen, und er weiß es. Es war mein Fehler. Und dann beginnt das Auto Höhe zu verlieren, nach vorne zu kippen, dem sicheren Aufprall entgegen, er hat zu zählen aufgehört, hört aber seine Stimme weiter wie von einem Tonband, und er streckt seine Hand noch weiter hinaus, ein langes Aaaaah kommt aus seinem Mund, bis jemand seine Hand ergreift und ihn aus dem Auto zieht. Auch jetzt, nach seiner Pensionierung, einige Tage vor seinem siebzigsten Geburtstag, im Frühling 2007, war der Traum mehrmals wiedergekehrt, und er wachte morgens auf, sah sich in der plötzlich leer erscheinenden Wohnung um, ging hinaus auf den Boulevard, um im Linientaxi Nummer 5 in den Süden der Stadt zu fahren, manchmal schon um fünf Uhr morgens, während Emil noch schlief, stieg meist zwischen der Balfour- und der Nachmani-Straße aus, wo er umherschlenderte. Vor einem unsichtbaren Publikum zog er seine Senioren-Nummer ab, flanierte den Boulevard oder die kleinen Straßen entlang, betrachtete die Bäume und die Schaufenster, dachte bei sich, es sei nicht so schlimm, denn aus diesem Müßiggang werde in ihm eine bedeutende Idee wachsen, eine Geschichte vielleicht, und die würde er in einem Zug niederschreiben in einem Café und dann veröffentlichen. Als Kind hatte Joel die Küstenlinie des Mittelmeers mit erstaunlicher Präzision zeichnen können. In einem Café versuchte er nun, die Skizze zu wiederholen. Aus der Bucht von Haifa gleitet der Stift nordwärts, schon ist er in Griechenland, ein kurzer Abstecher, um Zypern aus dem Meer zu heben, dann wieder nach oben gen Italien, jetzt kommen die Inseln dazu. Je deutlicher Meer und Hafenkais hervortreten, desto jünger wird er. Freudig hat er die Meerenge von Gibraltar erreicht, hüpft ein Stück hinunter, als Kind hatte er sich vorgestellt, er lege diese Strecke schwimmend zurück, während seine Eltern sich von beiden Seiten zu ihm herabbeugen, ihm applaudieren, über das Wasser etwas zurufen, wie sie es wirklich taten, wenn auch über den Schreibtisch. Auf der Rückreise macht er in Djerba, Tripoli, Alexandria Halt, Fischgeruch steigt auf und plötzlich große Lust, am Meer zu sitzen und Oliven und Honig zu essen.

Er stand auf, setzte sich wieder. Ging an den Geldautomaten. Zog einen großen Betrag. Legte ihn in einen Umschlag. Zuhause würde er nachzählen. Es war der genaue Betrag.

In einem Notizbuch schrieb er Dinge nieder, die ihm aufgefallen waren. Von den Mädchen zum Beispiel, die tief unten am Rücken eine Tätowierung in Dreiecksform trugen, was wiederum ein besonderes Outfit – tief geschnittene Hosen und kurze T-Shirts – erforderte, und natürlich extreme Schlankheitsdiäten und das Bräunen ansonsten verdeckter Körperteile, und vor allem, dachte Joel, eine uneingeschränkte Bereitschaft zu sexuellen Abenteuern. Und er machte sich Notizen über das Telefonieren mit dem Handy und erinnerte sich an einen Mann in seiner Kindheit, der auf der Straße laut zu sich sprach, bis eines Tages ein Rettungswagen neben ihm hielt und ihn mitnahm, während jetzt die Nicht-mit-sich-selbst-Sprechenden in der Minderzahl waren. Über den Boulevard strömten andauernd junge, vitale Männer und Frauen, plötzlich waren sie alle schlank, stellte Joel fest und notierte, hochgewachsen, muskulös und kahlgeschoren. Die Männer, stellte er fest, alle kahlgeschoren und in Siebenachtelhosen, die Frauen alle mit großem Busen, eine Tätowierung über dem Steißbein oder auf der Schulter. Plötzlich machten alle Geld, plötzlich waren alle jung und gesund, alle fuhren neue, spritzige Autos, alle saßen im Café. Mehr als alles andere erstaunte ihn die Zahl der Menschen, die mitten am Tag im Café saßen, junge Menschen, die früher ihre Zeit am Arbeitsplatz verbracht hätten, jetzt aber Kaffee tranken und mit dem Handy telefonierten und auch in der größten Augusthitze nicht schwitzten. Sich einfach nie von der Klimaanlage wegbewegten. Großer Busen und am Ohr, statt wie früher eine Blume, ein blaues Lämpchen. Was sie sagten, war ihm unverständlich. Als sprächen sie ein anderes Hebräisch. Er war sicher, dass es Hebräisch war, verstand aber fast nichts von dem, was die Jungen redeten, so schnell sprachen sie und mit einem fremd anmutenden Akzent. Am Ohr blinkte bläulich ein kleines Etwas, und sie sprachen laut, während sie mit großen, energischen Schritten einherschritten, mit einer Hand gestikulierend, und in Joels Augen war es ein Schauspiel völligen Irrsinns, schier apokalyptisch, obgleich er wohl wusste, dass nichts natürlicher war als das und dass er selbst einem Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, wenn er unter einer Autobahnbrücke stand oder zu Hause telefonierte, nicht anders erschienen wäre. Der Wind trieb dürre Blätter über den Asphaltweg zwischen den Häusern. Er ging in ein Treppenhaus, setzte sich nieder. Öffnete das Heft, das für die Geschichte gedacht war, schrieb vorsichtig auf der ersten Seite das Datum nieder und steckte das Heft wieder in die Tasche.

An den ersten Tagen nach seiner Pensionierung saß er in seiner Wohnung über dem Boulevard und starrte die Baumkronen an. Im Laub zankten sich kreischend Vögel. Musik. Er konnte sich kaum konzentrieren. Bücher. Ein, zwei Seiten. Stand plötzlich auf. Dachte an die Stadt und ihre Zukunft. Dachte im Dezember mit Sorge an den Sommer. Einmal sagte der Taxichauffeur: Den Arabern muss man’s geben, nicht nur im Libanon, und Joel sprang zornig auf, stürzte zur Tür und wurde beim Aussteigen fast niedergefahren. Er wusste, dass er mit einer nicht eingestandenen Anspannung auf einen Anruf aus dem Büro wartete, und das nicht läutende Telefon läutete irgendwie doch, ein stummes Läuten lag über dem Haus. Er ließ vom Baum ab, blickte lange auf das alte, schwarze Telefon mit der Wählscheibe, das er, obwohl es schwer war und krachte, beharrlich weiterverwendete, ungeachtet aller neumodischen Telefone mit ihren Kurzwahltasten und der Handys mit den Memory-Funktionen und eingebauten Kameras. Das Telefon schwieg, Joel stand auf, prüfte, ob es richtig eingesteckt war, als wäre er nicht bei der Sache, nur um sich nicht einzugestehen, wie sehr es ihn beschäftigte. Er drückte den Stecker gegen die Wand, doch der Stecker saß fest an seinem Platz. In seinen letzten Arbeitswochen, als sein junger Nachfolger bereits mit zwei Handys und Notebook im Büro und auf den Baustellen herumlief, hatte sich Joel die Rente wie ein lange Kur vorgestellt, doch in den ersten Tagen fühlte er sich eher, als wäre er krank, nichts Schweres, eine leichte Grippe, Halskratzen, Kreuzschmerzen, keine Bettlägerigkeit, kein hohes Fieber, und doch irgendetwas nicht in Ordnung, etwas aus dem Geleis, ein gewisser Druck im Kopf. Als habe man das ganze Leben im Amazonas schwimmend verbracht und finde sich eines Morgens plötzlich im Jarkon-Fluss wieder. Jetzt bist du am Jarkon, dachte er und schrieb in sein Notizbuch: Bootfahren auf dem Jarkon, Emil vorschlagen!, allein würde er ja nicht mehr rudern können. Und er wusste, dass er es nicht vorschlagen würde, und dass Emil nicht zustimmen würde. Befühlte seine Arme und sagte laut: Was für dürre Arme. Erinnerte sich, wie sie in einem Holzboot auf dem Jarkon gerudert waren, er, Emil und Lea, wann war das bloß, vielleicht Anfang Januar 1974, nachdem sie von der dreimonatigen Reise zurückgekehrt waren, zu der sie am Ende des Versöhnungstages aufgebrochen waren. Joel ruderte, und als Emil im Bootsbauch eingeschlafen war, hielt Joel eine Weile inne, ließ das Boot treiben, und beide blickten ihn an, wie er da im Sonnenlicht lag und ein Lufthauch sein grünes T-Shirt aufbauschte. Er hörte Leas Stimme zum Wasser sagen: Was für ein Kind, und hob abrupt das Telefon ab.


Joel

Er sah ihm nicht ähnlich, er war ein dunkles Baby. Ja, nehmen wir den, hatte Joel zu Lea gesagt. Schau dir seine Finger an. Und die Augen, schau, wie er dich prüfend anblickt. Sie entschieden sich für das Kind in weniger Zeit, als sie später brauchen würden, um sich für den Peugeot und die neue Wohnung im achten Stock zu entscheiden, die sie einige Jahre danach ›auf dem Papier‹ kaufen würden. Wir haben uns rasch entschieden, weil es klar war, wenn wir lang überlegten, würde nichts dabei rauskommen. Es hätte uns fertiggemacht, wir hätten uns nicht entscheiden können, weil uns in einem fort neue Gründe dafür oder dagegen in den Sinn gekommen wären. Und überhaupt, die Blicke der anderen Kinder, diese Augen, jedem hätte es zugestanden, genommen zu werden, alle waren brave Kinder, mehr als ein paar Minuten hätten wir nicht dastehen können, es war zum Verrücktwerden, wenn man sich auf alle hätte einlassen, an ihre Zukunft denken wollen. Zugleich hatte er gedacht: Wer weiß, welche Monster da auch heranwachsen. Wenn die Zeit vergeht und niemand sie nimmt. Nach einem Jahr. Nach fünf Jahren. Und manche wird man sicher ans Bett fesseln müssen. Und was willst du, hatte er stumm zum Krankenkassenlogo auf der Gardine gesagt, dass wir ein paar Dutzend Kinder adoptieren?

Joel knöpfte sich das Hemd zu. Jenseits des Raumteilers, unter einem dreidimensionalen Schaubild eines riesigen Auges und einem kleineren des Verdauungstraktes, tippte der Arzt mit einem Finger auf der drahtlosen Tastatur, die Brille in die Stirn geschoben, die Augen vor Anstrengung zusammengekniffen, die Zungenspitze leicht aus dem Mund gestreckt. In Joel stieg das Bild eines sich rechts und links windenden, sich schließlich zu einem Knoten verschlingenden Autobahnkreuzes auf. Wieder dieses Stechen. Ein leises Ah! entfuhr ihm, der Arzt hatte nichts gehört. Joel trat hinter dem Paravent hervor.

Setzen Sie sich, Herr Sissu, setzen Sie sich … sehen Sie sich diesen Graph an, ich drehe mal das Display in ihre Richtung … toll ist diese heutige Technik, ich bin hier mit der Computerzentrale verbunden … alle Kranken sind mit mir vernetzt … heutzutage sind alle schwerkrank, ich selbst bin schwerkrank, mein Bein macht mich verrückt, als Arzt sollte ich mich dazu anders stellen, aber sehen Sie mal, was für ein Bein ich abbekommen habe, eines gesund, das andere schwerkrank, direkt ins kranke Bein bekomme ich Spritzen, Herr Sissu, und wissen Sie, einmal hat man mir ins gesunde Bein gespritzt, und dann wurde auch das gesunde krank … kein Verlass mehr auf die Ärzte heutzutage … dabei bin ich selbst Arzt, ich … was? wie bitte? Sprechen Sie deutlich, murmeln Sie nicht vor sich hin. Und da sah Joel folgendes Bild: Er, Joel, auf einer kalten Metallliege schlaff und reglos daliegend, nackt und tot, die Augen geschlossen, und gleichzeitig sah er sich selbst durch eine Art rundes Fenster mit Maschendraht und schämte sich für sein nacktes Fleisch, auch sein Glied lag bloß, armselig und schrumpelig, Menschen gingen gleichgültig an ihm vorbei, das Personal der Leichenkammer, Schwestern, Ärzte, der Sicherheitsbeamte, die Putzfrau, und es wurde ihm klar, dass er überhaupt kein Bedauern, keinen Gram über seinen Tod empfand, nur Beschämung, was für eine Schande, warum hatte man ihn nicht mit einem Laken zugedeckt.

Einige Tage später hatten sie auf dem Balkon ihrer Wohnung mit Blick auf die Synagoge in der Smuts-Straße gesessen. In der Wiege lag das Kind. Das haben wir gut gemacht, sagte Joel, und Lea sagte: Er hat uns gewählt. Joel Sissu, unfruchtbar. Unvermittelt erhob er sich, ging zur Eingangstür, einen Filzstift in der Hand, und setzte auf dem kleinen Türschild Emils Namen hinzu. Fuhr auch ihre beiden Namen nach. Verstohlen, hastig, zog er um die drei Namen eine wolkenförmige Umrahmung.

Durch den Türspion auf der anderen Seite des Flurs hatte ihn mit zusammengekniffenem Gesicht ein alter, kinderloser Nachbar beobachtet.

Auf einer Bank auf dem Rothschild-Boulevard sitzend, erinnert er sich nun, wie er sich damals auf dem Balkon vorgestellt hatte, aus seinem Glied fließe sein Samen in den Körper des Jungen hinein und werde von ihm aufgesogen. Oder wie er nachts das Kind hochgehoben und vorsichtig in den Schoß seiner Frau gelegt hatte, und wie es sanft hineingeglitten war, und er hatte bis zum Morgen dort gewartet, bis es hinausschlüpfte ans Licht der Welt.

Die Passanten hatten ihre Zweifel an dem Kind.

Damit man es nicht andauernd beäugte, zog er es fort in einen entlegenen Garten. Dort versteckten sie sich zwischen den Bäumen. Es war der Botanische Garten im Norden der Stadt, der für ihn zum geheimen Garten wurde. Einmal sahen sie einen Blinden mit einem weißen Stock zwischen den Fußwegen umhertasten. Joel wollte ihm zu Hilfe eilen, rief ihm schließlich aus der Ferne zu: He, brauchen Sie Hilfe?, und der Blinde antwortete: Bleiben Sie nur beim Kind, Baba, alles in Ordnung, ich muss nur pinkeln, sehen Sie nicht her. Er stellte sich an eine große Eiche. Joel wandte den Blick ab. Hörte jedoch das Wasser aufs trockene Laub prasseln.

Plötzlich musste er ans Meer denken, und wie er einmal, während seines Ingenieursstudiums in Kalifornien, am Stillen Ozean gesessen hatte. Blumenfelder. Er hatte sich umgeblickt in alle Richtungen, da war keiner, und anfangs hatte er Angst verspürt, dann aber die Arme ausgebreitet und vor Freude geschrien, es kümmerte ihn nicht, ob sich inzwischen doch jemand näherte, es war ihm egal, ob ihn jemand sah. Im Gegenteil, er wollte, dass man ihn sah. Jenseits des niedrigen Gartenzauns brausten die Autos über die Ajalon-Stadtautobahn. Jede Straße muss man sich als ferne Fortsetzung irgendeiner Kreuzung, eines Autobahnknotens denken, dachte er, dann wird alles klar und man sieht das große Bild. Jenseits des Gartens ist unser Meer, und jenseits des Meers der Ozean, dachte er. Miteinander verbunden. Die Menschen meinen, jede Straße habe Anfang und Ende. Aber das stimmt nicht, wenn sie aus ist, beginnt eine andere Straße, und noch bevor die anfängt, ist da noch eine, und sie fließen dahin wie die Quellflüsse eines Stroms, bis sie zu den großen Kreuzungen, den Brücken und Knoten kommen und in die Seen münden, die großen Parkplätze am Meer.

Ein anderer Blinder kam in den Garten und tastete sich vorwärts durch das Laub. Emil sah ihn an, ergriff Joels Ärmel. Seine Finger befühlten ihn suchend. Den rauen Stoff. Und den großen warmen Knopf. Und die sich lösenden Fäden. Und die Löcher im Knopf.


Joel

Nahe am Meeresstrand standen sie beide, [ ] und [ ], und warteten auf ihn. Ein Rabe stach ihm ins Herz. Denn in ihren Gesichtern erkannte er Emil. Er sah ihnen ähnlich, sowohl ihm als auch ihr. Sogar von weitem. Wie sie den Körper hielten, die Hände bewegten, den Kopf neigten – ganz wie er. Nein, nicht wie ich. Ein Gefühl brennender Kränkung überflutete ihn, zog ihm den Boden unter den Füßen weg, ließ ihn langsam in Stücke fallen. Alles von dort. Von ihnen. Sogar den Namen hatten sie ihm gegeben. Er war er und auch sie. Sein Blick sprang hin und her zwischen dem Mann und der Frau, ja, zweifellos waren sie seine Eltern. Wie sie wohl hießen? Wie eine Tür, die sich öffnet. Klarheit. Sein Blick flog hin und her, der Schweiß tropfte an ihm herab, und als er weiter auf sie zuging, wurde ihm bewusst, dass er sie an ihrer Ähnlichkeit mit Emil erkannt hatte, sie ihn aber nicht. Er konnte an ihnen vorbeigehen, und sie würden es nicht merken. Einen Moment lang schien es, dass der Mann Emil nicht nur ähnlich war, sondern geradezu wie sein älterer Zwilling aussah, während die Frau ihm nicht ähnelte, und einen Augenblick später sah er vielmehr eine umwerfende Ähnlichkeit zwischen ihm und der Frau. Obwohl sie eine Frau war, war sie Emil, ihre Augen waren die seinen, ihr Haar das seine, aber die Augen des Mannes waren auch die seinen und sein Haar das seine. Überhaupt sehen sie einander recht ähnlich, dachte Joel, und sehen demnach auch beide Emil ähnlich. Einen Augenblick später – nein, sie sahen sich nicht ähnlich, nur der Mann, nur die Frau. Und immer so weiter. Emils Gesicht flimmerte über die Gesichter seiner Eltern. Keine Sekunde lang vermochte Joel es festzuhalten, um zu bestimmen, was die Ähnlichkeit ausmachte, jenen Zug, der ohne Zweifel der jenes Kindes war, das siebenunddreißig Jahre mit ihm gelebt hatte.

Der Vermittler war nicht bereit gewesen, ihren Namen preiszugeben. Datum und Uhrzeit hatte er festgelegt, kommen Sie an die Ecke Hajarkon- und Jona-Hanavi-Straße, Glück und Segen, meinen Teil habe ich getan. Joel überreichte dem Vermittler ein Kuvert mit ›einem anständigen Betrag‹, sagte mit niedergeschlagenen Augen: Zählen Sie ruhig nach. Aber nein, wehrte der Vermittler ab, wir haben volles Vertrauen zu dem Herrn, und mit zwei Fingern lüftete er den Kuvertrand, warf einen Blick hinein, ein Auge zugekniffen, den Mund seitlich verzogen.

Beide standen sie dort und blickten demonstrativ auf die Uhr, als wollten sie der gesamten Umgebung signalisieren, dass sie auf jemanden warteten. Joel bohrte seinen Blick in den Boden. Er würde nicht stehenbleiben, er konnte nicht einfach so stehenbleiben und diese Leute ansprechen. Plötzlich erschien ihm der ganze Plan verrückt. Was tat er da bloß, was denkst du, wer du bist, siebenunddreißig Jahre, lass es bleiben. Schau sie dir an, es überhaupt auszusprechen, ihnen die Idee auch nur anzutragen ist schon ein Verbrechen. Er heftete seine Augen mit Nachdruck auf den Bürgersteig, ging weiter. Als er auf einen losen Pflasterstein trat, verlor er einen Augenblick lang das Gleichgewicht. Geh geradeaus weiter, zum Meer, verspäte dich ein wenig. Du hast sie gesehen, das ist schon was. Lauf weg, blas alles ab. Sie werden nicht wissen, wer du bist, werden den Vermittler anrufen, ihn anschreien, er wird versuchen, dich zu erreichen, es schließlich vergessen, denn was ihm zusteht, hat er ja schon bekommen. Geh weiter, atme normal, heb den Kopf, damit du keinen Verdacht erregst. Was für eine verrückte Idee, was hast du dir gedacht? Stell dir vor, du gehst über eine Brücke und sie sind unter dir. Geh weiter, geh an ihnen vorbei, kein Zeichen, dass … Und schon spitzte er die Lippen zu lässigem Pfeifen. Eine Menge Leute kommen hier vorbei, warum sind alle verkleidet, was sollen die Flügel an diesem Mädchen? Ist schon Purim? Warum ist es so heiß? Er hob den Kopf wie jemand, der einfach so vor sich hin schlendert, ging mit leichtem, raschem Schritt an ihnen vorbei, sein Gesicht dem Meer zugewandt. Sie drehten den Kopf in seine Richtung und sagten wie aus einem Mund, halb Frage, halb Feststellung: Verzeihung, Emils Vater.


Joel – [ ] und [ ]

Sie standen alle drei an den Pfosten eines Verkehrsschilds geklammert wie Matrosen an den Schiffsmast. Das Meer lag ganz nahe. Ihn ergriff der starke Drang, hin und ins tiefe Wasser zu gehen, sich von ihm überspülen zu lassen. Das Verkehrsschild wies die Richtung. Er hatte richtig Angst davor, sie anzusehen. Als ob ihr schierer Blick, ihr Gesicht, einen Besitzanspruch markieren würde und auch Schuld, ja, auch Schuld. Obschon – wenn in dieser Geschichte jemand schuldig war, dann sie, dachte Joel. Doch ihre Schuld war schon verjährt. Und obgleich zweifellos sie es waren, die das Kind verlassen hatten, während er Emil vor dem Schicksal eines staatlichen Waisenheimes bewahrt, ohne Zögern auf den Jungen gezeigt hatte mit den Worten, den da, und das auf der Stelle, ganz so, als hätte er schon vorher entschieden, als gäbe es da nichts mehr nachzudenken, fühlte er sich dennoch schuldig. Wie ein Dieb. Wie –

Sie nannten Vor- und Nachnamen, doch er erfasste sie nicht, musste nochmals danach fragen, und dennoch verblieben die Namen in seinem Kopf wie leere eckige Klammern auf einer Druckseite. Vom Nachnamen behielt er nur den Buchstaben S. Fragte wieder und vergaß sie wieder. Sie zu notieren war ihm peinlich. Ganz gewöhnliche Namen waren es, soviel wusste er noch, beim Mann so etwas wie Avraham oder Moni oder Motti oder Elieser, bei der Frau Rachel oder Malka oder Esther. Als hätten sie es abgesprochen, ließen alle drei den Pfosten los, ruderten mit dem Strom die Jona-Hanavi-Straße abwärts zum Meer, das zwei Minuten entfernt war. Anfangs ging er in einigem Abstand neben ihnen her, doch dann zwangen sie verschiedene Hindernisse auf dem Bürgersteig, eine Mülltonne oder Hundekacke, sich zu vermischen, mal ging er neben der Frau (wie hieß sie bloß? wie hieß sie bloß?), mal neben dem Mann. Man hätte meinen können, ein Wohnungsmakler, der nach gemeinsamer Wohnungsbesichtigung nahe dem Meer mit Kunden über den Preis verhandelt. Rasch wurde es wie ein Tanz zu dritt, ein Straßentango, von Zeit zu Zeit stießen sie leicht aneinander, wie drei Perlen in einer Schuhschachtel in der Hand eines Kindes. Unvermittelt kam ihr der Gedanke, eigentlich sei Joel ihr Mann. Irgendwie kam er ihr vertraut vor. Das Blut stieg ihr in den Kopf, in dem es elektrisch knisterte und flackerte. Und der Mann sah Joel an und dachte genau dasselbe, dass sie, seine Frau, vielleicht mit ihm geschlafen habe. Ihn damals, vor Jahren, betrogen und Emil ihrem Liebhaber überantwortet habe. Eine Verschwörung. Natürlich glaubten sie es nicht wirklich, doch ihre Gedanken rasten und übertrugen sich von Kopf zu Kopf. Und während eines kurzen, genau des gleichen, Moments schien es allen dreien, als ob ihr Emil neben ihnen gehe. Nur, dass sein Emil der Realität fast vierzig Jahre näher war. Während die beiden, die nicht wussten, wie er aussah, sich ihn als Baby vorstellten, über dem Bürgersteig schwebend wie jene Vögel, die einen zuweilen auf dem Weg zum Meer begleiten.

Können Sie uns ein Bild von ihm zeigen?, sagte die Mutter nach langem Zögern. Joel kramte in seiner Brieftasche, holte ein altes Bild hervor, auf dem er acht Jahre alt war. Der Mann holte ein Taschentuch hervor, mit dem er verschütteten Kaffee auftupfte. Nimm, nimm du’s, er konnte es nicht ansehen. Da besann sich Joel, er schlug sich auf die Stirn und holte den iPod hervor, und im Ordner Emil löste er die Diashow aus, die er für sie angelegt hatte: vier Bilder pro Jahr, einschließlich eingescannter Bilder ab dem Alter von sieben, 150 Bilder. Alle drei Sekunden wechselte das Bild.

Joel wandte sich zum Meer. Ein phönizisches Schiff mit einer Ladung Zedernholz, das das Meer auf dem Weg von Sur nach Karthago überquerte. Drei purpurne Fahnen hoch oben schlugen ihm in die Augen. Ein Brechreiz überkam ihn.

Auf dem kleinen Display sahen sie ihn größer werden. Er wagte es nicht, sie anzusehen, wie sie mit ernster Miene, trockenen Mundes, die Bilder betrachteten. Deswegen blickte er aufs Meer oder auf den Sand. Zog nervös die weißen Kopfhörer heraus und verstaute sie in der Tasche. Alle paar Sekunden war ein weiteres Jahr um. Nach einigen Minuten war er schon sechzehn, und die Frau sagte: Lassen Sie es zurücklaufen, das habe ich nicht gut gesehen, doch der Mann warf ein: Nein, nicht anhalten, lass es laufen. Armeedienst hat er nicht geleistet, dachte der Vater mit einem kurzen Blick zu ihr hin. Die letzten Bilder erschienen. Joel richtete seine Augen zögernd wieder auf sie. Auch als die Diashow bereits vorbei war und der iPod sich automatisch ausgeschaltet hatte, starrten sie weiter auf das Display. Als er seine Hand nach dem Gerät ausstreckte, bemerkten sie es nicht. Nach einigen Sekunden sagte der Mann, gib ihm das Gerät, und die Frau stand plötzlich auf und ging eiligen Schrittes in die Herrentoilette, die ihrem Tisch am nächsten war. Joel und der Vater saßen weiter schweigend da, Joel mit dem iPod spielend, der Vater auf die Eistheke blickend. Joel dachte, wer weiß, ob sie nicht davonläuft und uns einfach so sitzen lässt. Sie wird sich durch das Klofenster davonmachen und nicht wieder auftauchen. Die Mutter kehrte mit feuchtem Haar von der Toilette zurück. Als sie auf den Tisch zukam, erhob sich der Mann, setzte sich dann wieder. Joel sagte: So was, ah?, und verstummte verlegen. Der Mann fragte: Also … wie, ah, womit können wir Ihnen eigentlich behilflich sein? Joel holte die Kopfhörer hervor und steckte sie wieder an. Was es heutzutage doch für Geräte gibt, sagte der Vater zur schweißbedeckten Stirn. Sie dachten beide daran, ihn um eine Kopie zu bitten, dachten aber beide sogleich, lieber nicht, besser nicht ins Haus bringen, denn wenn sie es ins Haus brächten, könnten sie nicht mehr von dort weg. Joel fragte: Wollen Sie noch einmal sehen? Und sie sagten beide wie aus einem Munde: Nein, nein. Joel tippte mit dem Fuß auf den Boden und sagte: Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen sagen soll … und die Mutter unterbrach ihn mit harter Stimme: Sie brauchen nichts zu sagen, wir haben schon verstanden. Sie möchten, dass wir uns mit ihm treffen, nicht wahr? Also wir haben uns schon entschieden. Wir werden ihn nicht treffen, und der Vater fügte entschuldigend hinzu: Wir haben uns beraten lassen. Und Joel sagte erschrocken: Nein, nein, Moment mal, kommen Sie einen Augenblick … gehen wir nur etwas näher zum Meer …

[image: image]

Hören Sie, hören Sie mir zu, flehte er sie an, obgleich sie ohnehin angespannt lauschten, hören Sie, sagte er, warten Sie einen Augenblick. Nein, nein, sagte er. Nein, nicht das, sagte er. Nein, Nein. Das nicht, erklärte er. Ich möchte, dass sie ihn zu sich nehmen. Er weiß von nichts, von rein gar nichts … Ich möchte, dass Sie ihn zurücknehmen. Ich möchte, dass Sie ihn bei sich aufnehmen, zu sich nach Hause nehmen. Ich habe schon alle Einzelheiten bedacht, was würden Sie davon halten, zu ihm in meine Wohnung zu ziehen? Was ich meine, ist, dass Sie ihn zu sich nehmen. Das heißt, ich werde ihm die Wohnung überlassen, nein, nein, Ihnen, als Geschenk. Alle Dokumente sind schon bereit, ich habe schon an die Details gedacht, ich brauche nur Ihre Daten. Plötzlich hatte er Grundbuchdokumente in der Hand, die er gleich wieder in die Tasche steckte. Sie werden dort leben, daran ist er ja schon gewöhnt. Mit Ihnen. Sie sind doch seine Eltern, machen wir uns nichts vor. Alles ist ganz logisch. Ich bin ja doch um einiges älter als Sie, zwanzig Jahre vielleicht? Wenn er jetzt allein bleibt (meine Frau? sie ist schon vor langer Zeit gestorben, als er sechs war, ein Sturz … wir hatten einen … äh … Unfall, ich erzähle es Ihnen später, lassen wir’s jetzt, hören Sie mir einen Augenblick lang zu, lassen Sie mich erklären), wenn er jetzt allein bleibt, ist er ein Waise. Ich bin krank, da, mein Bauch, den nächsten Frühling werde ich vielleicht nicht mehr erleben. Nein, das ist nicht schlimm, ich habe das Meine getan. Was? Verkehrsingenieur, Autobahnbrücken und -kreuze. Aber es muss ja nicht so sein, nicht wahr? Er hat doch noch Eltern. Sie! Sie sind seine Eltern. Vergessen Sie, was war. Wir wollen doch alle drei nur sein Bestes, nicht wahr? Sagen wir es so, er kann noch zwanzig Jahre lang Vater und Mutter haben. Ich meine nicht, die Zeit zurückdrehen, nichts Mystisches, so was liegt mir fern, ich mache Ihnen einen ganz konkreten Vorschlag, einen ganz einfachen Plan unterbreite ich Ihnen. Ich habe auch Geld auf seinen Namen zurückgelegt, er soll Ihnen nicht zur Last fallen. Ich werde Sie auch entschädigen. Ich werde die Wohnung in der Smuts-Straße auf Sie überschreiben. Wo wohnen Sie? Levinsky-Straße? Auf der Levinsky-Straße habe ich eine Straßenbrücke gebaut … dann ziehen Sie halt in den Norden um, ist ja nicht schlimm. Ein schöner Boulevard. Gegenüber der Synagoge. Sie können dort wohnen. Mit ihm gemeinsam. Das ist aber keineswegs zwingend, nein! Nein! Sie können auch nur mal anrufen, nachfragen, wie’s ihm geht, er kann auch allein dort weiterwohnen, ganz wie es sich ergibt, ich mache Ihnen da keine Vorschriften! Ich möchte nur, dass er weiß, dass er nicht allein ist, wenn ich nicht mehr da bin. Dass er Ihre Telefonnummer hat, wenn er etwas braucht … Ich werde Ihnen Handys kaufen, ich werde Ihnen die Bilder ins Handy stellen, ich habe an alle Details gedacht, Sie können sich nicht vorstellen, welches Glück es ist, dass man geht und das Kind auf einem weichen Kissen landet. Wir haben eine einmalige Chance, sagen wir, Sie sind die ganzen Jahre, wie soll man sagen, Eltern in Reserve gewesen. Sie haben im Hintergrund auf ihn gewartet. Welche Hochachtung ich vor Ihnen habe, dass sie gewartet haben, dass Sie all die Jahre gewartet haben. Ich bin kein rührseliger Mensch, aber am liebsten würde ich Sie umarmen, so viel schulde ich Ihnen, Sie haben mein Leben gerettet, Sie haben uns ein großes Geschenk gemacht, wir … Der Vater klopfte ihm leicht auf die Schulter. Sie blicken ihn an, dann einander. Joel kam zu sich, stopfte das Toilettenpapier in seine Tasche. Jetzt habe ich mich siebenunddreißig Jahre für Sie um das Kind gekümmert, jetzt übernehmen Sie ihn, und die Sache hat sich. Den juristischen Teil werden wir regeln, das ist keine große Sache. Anders geht es ja nicht, es wäre doch nicht logisch, dass ein Kind allein auf der Welt bleibt, wenn es zwei Eltern hat, und noch dazu in derselben Stadt, so nahe, nicht wahr? So viele Gefahren lauern hier … es bleibt keine Zeit … es kann auch morgen geschehen, schrie er plötzlich, oder nächsten Monat, wer weiß.

Er wischte sich den Schweiß ab, fing jedoch gleich wieder zu schwitzen an. Auch sie wischten sich den Schweiß ab. Das Meer war so nahe. Kein Lüftchen regte sich. Sie saßen am Meer, zitternd.


Die Stadt

Das Meer wird sie überfluten. Zunächst nur am Saum. Wie der schmutzige Saum eines weißen Mädchenkleides, den man zunächst zu säubern versucht, dann aber nicht umhin kommt, den Saum ganz wegzukürzen. Aus den Häusern blubbert schon Salzwasser, Schiffe fahren ostwärts, gegen die Strömung. Zunächst die Stützpfeiler, dann das erste Stockwerk, als würde an einem riesigen Thermometer die Quecksilbersäule immer weiter ansteigen, je mehr der Kranke, vor sich hin phantasierend, vor Fieber glüht. Die Vögel fühlen die Bedrohung und flüchten in die Berge. Insektenschwärme wandern weg von der Sonne. Und der Meeresspiegel steigt. Wie das Tropfen eines Wasserhahns im Hof. Doch der Hahn selbst ist von Wasser bedeckt. Ein großer, riesiger Hahn. Mit einem Kilometer Durchmesser. Und man hört nicht, wie er das Wasser aufnimmt. Es hinauspresst. Tropfen für Tropfen. Nach vielen Jahren schwimmen in den Dachwohnungen Fische, vorbei an den verlassenen Aquarien, heimgekehrt ins Meer, das sie wie ein Geschenk umhüllt. Und auf allen Dächern Ablagerungen von Salz. In den Wolkenkratzern und zwischen ihnen Schwärme von Blauwalen. An der Oberfläche des weiten Meeres steigen bisweilen riesige Blasen auf, untergegangene Städte, nach Luft ringend, erstickend. Große Goldmünzen sind tief in dickem Sand versunken, unter zerborstenen Truhen mit rostigen Schlössern, unter buglosen Schiffen. Weit weg ruht ein Schlüssel auf dem Meeresgrund, die ganze Last des Wassers auf ihm. Und die Ertrunkenen schweben lautlos, gemächlich vorbei, als würden sie langsam, stehend, schwimmen.


[ ], [ ], Joel

Sie saßen am PC mit dem grünen Schirm, ein antikes Stück mit langsamem Internet. Levinsky-Straße 117, Tel Aviv. [ ] öffnete den Mund, um etwas zu sagen, sie bedeutete ihm zu schweigen, als gelte es, den PC nicht bei der Arbeit zu stören. Ihre Blicke waren auf den grünen Schirm geheftet. Lass ihn arbeiten …, und wie ein fetter Raubvogel mit behäbigen Flügeln auf einer unsichtbaren Brücke kreischend durch die Lüfte hinkt, schlich die E-Mail durch die Kabel, flog durch die dünnen Drähte. Eineinhalb Sekunden später war der Vogel bereits auf dem Fenstersims gelandet und in die Wohnung hereingestürzt.

Noch bevor er die Mail öffnete, wusste er, dass sie von ihnen war. Dann klickte er sie an. Nur ein Wort stand darin, das sie auf Englisch geschrieben hatten für den Fall, dass sein Display Probleme mit dem Hebräischen hätte: No.


[ ]

Die Sache war die, dass die Leute überhaupt nicht kapierten, wo sein Problem lag. Denn er hatte ja kein Kind zur Welt gebracht. Die wenigen, die fragten, wandten sich an sie, fragten sie. Und nach einigen Jahren fragte man auch sie nicht mehr. Sie wollten vergessen, und vergaßen. Einmal kamen Freunde zu Besuch, saßen ein Weilchen im Salon, knackten Kürbiskerne, tranken. Und fragten sie. Über seinem Kopf hing eine Lampe. Seine Frau gab die übliche Antwort. Sie wolle nicht, dass man mir ihr darüber spreche. Und im Allgemeinen hielten sie sich zurück. Aber diesmal blieben sie hartnäckig, stellten ihr Fragen. Und sie antwortete ihnen. Erzählte ihnen die Wahrheit. Danach sahen sie sie nicht wieder. Aber dieses eine Mal hatte sie gesprochen. Und während sie sprach, war in ihr jener Traum aufgestiegen, dass jemand sie in Stücke schneide. Wie einen Stoff. Und auch den erzählte sie ihnen. Die Worte brachen aus ihr hervor. Wie das Klappern einer großen Metallschere. Er saß da, hörte zu. Dann schaltete sie plötzlich die Lampe über seinem Kopf aus. Sie merkten nicht, dass das Licht ausgegangen war. Dann saß er einfach so da, im Halbdunkel, und wartete.


Joel

Jeden Freitagnachmittag ließ sich Joel im Wohnzimmer auf dem Lehnstuhl nieder, um zu lesen. Nach wenigen Minuten schlief er meist ein, ohne das Buch überhaupt aufgeschlagen zu haben. Er hielt es in der Hand, normalerweise einen dicker Wälzer, den er über Jahre nicht durchzuackern vermocht hatte, von dem er vielleicht ein Dutzend Mal die ersten fünf Seiten gelesen hatte, ohne mitzubekommen, worum es überhaupt ging. Einmal fragte er: Emil, sag, diese ganze Literatur, wozu ist das überhaupt gut? Emil sah ihn an und sagte: Wozu das gut ist? Gute Frage. Vielleicht ist es schlecht. Wenn Joel aus dem Schlummer aufschreckte, lag der Roman, den er hatte lesen wollen, zugeschlagen da, seine Lider waren schwer, und die Freitagnachmittagsdämmerung erfüllte die Räume, und aus der Stille der Straße stiegen Vogelstimmen auf, ein trillerndes Piripipi gegen ein monotones Huhuhu. Mit geschlossenen Augen lauschte er ein Weilchen diesem Zwiegespräch, ›Zwiegespräch‹, dachte er, dann kamen andere Laute hinzu, fernes Autogeräusch, durch die Wand Gitarrenklänge, und er meinte, mit einiger Konzentration könne er alles hören, die Ameisen in ihren Städten unter dem Gebäude und bis tief ins Erdinnere hinein, und die Katzen, und die Aufzüge zu den Luxusdachwohnungen der Wolkenkratzer, und die Brücken, die still und hoch in den Lüften reisten. Auf dem Sofa ihm gegenüber schlief, in eine leichte Decke gehüllt, Emil, ein offenes Kinderbuch auf dem Bauch. Joel machte das Licht nicht an, um Emil nicht aufzuwecken, bemühte sich, sich den Schlaf aus den Augen zu reiben und seinen Blick zu schärfen, denn aus seinem Nachmittagsschlaf erwachte er immer viel müder und schwerfälliger als vorher, und in dem spärlichen Licht, das von der Straße hereindrang, blickte er ihn lange an, wie er so schlief, und plötzlich erfüllte ihn eine Art Stolz auf die Zeit, die verstrichen war, Stolz darauf, dass, wenn die Welt jetzt gleich unterginge, die Jahre, die dieses Kind mit ihm lebte und er es nährte und kleidete und ihm half in all seinen Angelegenheiten und Fragen und für ihn Geld aufs Sparbuch legte, ach, immer landeten seine Gedanken beim Sparbuch, ach nein, an dieses Sparbuch dachte er wie an eine lästige alte Frau mit Filzhut, die immer im unpassenden Augenblick auftaucht, du schon wieder, Sparbuch, er ist doch dein Sohn. Er versuchte, die Alte, also das Sparbuch, zum Schweigen zu bringen, und sagte ihr, vielmehr zu sich selbst, du sprichst über ihn wie jemand, der einem Armen ein Almosen zuwirft, nicht doch, widersprach Joel der lästigen Stimme, du bist sein Vater. Und er warf einen Blick auf den Buchumschlag, stand auf, um auf die Toilette zu gehen, machte kehrt, um das Buch zu nehmen, auf der Toilette schlug er es auf, knipste das Licht an, das seine Augen mit plötzlicher Heftigkeit blendete, las, noch pinkelnd auf dem Klo sitzend, ein wenig auf dem Buchrücken, begann dann, im Buch selbst zu lesen, und plötzlich erfasste ihn Leselust, und er dachte, es geht doch nichts über Lesen auf dem Klo, das so eine Art Lesekammer ist, wo einen nichts stört oder ablenkt, er las die ersten Seiten eines der Bücher, dessen Namen er aufgeschnappt hatte, ein großer, besser gesagt voluminöser amerikanischer Roman, las mit Konzentration und begann ›hineinzukommen‹, zu begreifen, worum es da ging. Lesen ist etwas Grandioses, dachte er, die Leute wissen es nur nicht … er strich mit dem Finger über den Rand des halb offenen Buches und das Papier schnitt ihn in den Finger und Blut trat aus der Wunde. Dann stand er auf, ging ins Badezimmer, legte das Buch nur einen Moment lang auf die Waschmaschine, ging hinaus. Das Blut löste sich im Wasser auf, floss durchs Becken ab. Und da war der Junge schon aufgewacht.

Sie setzten sich zum Schabbatmahl, während das Buch weiter auf dem Rand der Waschmaschine ruhte, manchmal bis zum Ausgang des Schabbat, um dann auf seinen Platz im Regal zurückzukehren bis zum folgenden Freitag, eher noch bis zu irgendeinem Freitag viele Wochen später, denn die Woche darauf wählte Joel ein anderes Buch, um damit in den Freitagabend zu gleiten, doch fast immer endeten die Bücher auf dem Rand der Waschmaschine neben den Zahnseidebehältern und den Zahnbürsten, einschließlich der Zahnbürste Leas, die Joel nie in den Müll zu werfen gewagt hatte. Wie könnte ich, wie könnte ich?, dachte er. Sie nehmen und entsorgen? Gerade heute? Und dann? Fast zwanzig Jahre blieb sie an ihrem Platz. Bis sie eines Tages verschwunden war. Und Joel sagte kein Wort, obwohl er vor Wut kochte. Das ganze Haus durchsuchte er nach ihr. Unter der Waschmaschine. In jedem Zimmer. Stieg auf die Leiter. Drehte die Matratze um. Klopfte auf die Schränke. Wühlte zwischen den Gabeln. Es half nichts. Nichts half.

Manchmal kehrte er ohne Buch ins Wohnzimmer zurück, schlief eine halbe Stunde lang wie ein Stein, und Emil sagte ihm dann beim Aufwachen, Wie lang du geschlafen hast, und Joel protestierte, nein, nein, er sei nicht eingeschlafen, er habe nur einen Moment lang die Augen geschlossen, habe über etwas nachgedacht … Doch schon lasteten die Schatten auf der Wohnung, und jemand musste aufstehen, um das Licht einzuschalten, und aus einer Entfernung von einigen Metern sahen sie einander im Wohnzimmer an, minutenlang, der eine ein-, der andere ausatmend, als atmeten sie gleichzeitig dieselbe, sich zwischen ihnen auftürmende Luft. Dann erhob sich Joel, wie ein Reisender in einem Nachtzug mit schlafverklebten Augen sein Gepäck zusammensucht, seinen Mantel an dem Haken neben dem Fenster vergisst, das sich in Bewegung zu setzen scheint, während er sich allzu langsam durch den Korridor drängt, und hinter ihm der Junge, den er einen Augenblick lang fast vergessen hatte, er stellte die Salatschüssel auf den Tisch, schnitt zwei genau gleich große Stücke des Erbsen-Bohnen-Auflaufs, den er meist donnerstags zubereitete, weil er gelesen hatte, grüne Hülsenfrüchte seien ein hervorragender Fleischersatz. Gern legte er dazu die CD von Shlomo Artzi ein, leise, aber nicht allzu leise, und sie setzten sich zu Tisch. Joel hielt im Kauen inne, wandte den Kopf zur Stereoanlage. Sein Lieblingslied war Die Verfolgten. Einmal brach er, während er mit Shlomo Artzi, auf der CD natürlich, mitsang, ohne erkennbaren Grund in Tränen aus. Er fasste die Absicht, Shlomo Artzi einen Brief zu diesem Lied zu schreiben, schrieb dann tatsächlich einen ausführlichen Brief, sandte ihn aber niemals ab. Immer näher kam das Lied, er wusste genau, wann es so weit sein würde. Deswegen aß er mit Bedacht, als könnte sein Schlucken die Musik stören, und auch Emil fühlte, dass er nun im Essen innehalten sollte, dass sein Vater es von ihm erwarte, doch er war hungrig und lud sich noch Salat und Auflauf auf den Teller und kaute geräuschvoll am Salat. Später würde Emil ausgehen, um im Stadtzentrum Schawarma zu essen, und Joel sagte plötzlich: Und was wäre, wenn es mich nicht mehr gäbe? Jenseits des Fensters waren Wolken, gelbe, graue, weiße. Als die Musik aus war, blickte Joel die Stereoanlage eine Weile erwartungsvoll an, dann richtete er seinen Blick wieder auf Emil. Morgen treffe ich deine Eltern, deine biologischen Eltern, sagte Joel, wollte er sagen, sagte aber kein Wort. Am Meer. Unten in den Straßen der Stadt waren ganze Familien zum Abendeinkauf unterwegs. Die Geschäfte waren offen. Überall brannte die Straßenbeleuchtung. Vollbeladene Einkaufswagen. Hauslieferungen auch in die weitere Umgebung.

Ein Häher hüpfte auf das Fenstersims, und Joel neigte den Kopf nach hinten und dachte, ›diese Tauben‹.


[ ]

In einem Film hatte er einmal gesehen, wie ein Mann vor einer Wand saß, und aus seinem Kopf zog sich ein Draht bis zur Wand, hielt inne, um sie dann mühelos zu durchqueren, schon war er im nächsten Zimmer angelangt, durchdrang noch dickere Wände, lief hinab, durch den Fußboden hindurch, durch Plafonds und Hindernisse, über offene, leere Flächen, riss die Wolken auf, bahnte sich einen Weg durchs Meer, aus dem er am anderen Ufer wieder trocken hervorkam, und, wie eine Nadel einen Stoff, nähte er Wände und Mauern zusammen, ganze Städte verschwanden, als hätte es sie nie gegeben. Dann ertönte in der Ferne in einem fremden Haus ein kurzes Läuten. Jemand ging ans Telefon, hob ab.

Er sah die Wände an, als könnte er hindurch sehen. Jeden Tag gab er ihn weg. Jeden Tag. Jeden Tag.

In einem immer wiederkehrenden Traum rief man ihn an und fragte: Na, kommst du? Er schaute auf die Uhr und sah, dass er bereits etwas zu spät dran war.


Joel

Bei der Adresse, die er vom Vermittler bekommen hatte, Levinsky-Straße 117, stieg er aus dem Taxi. In seiner Hosentasche war der Ausdruck der E-Mail, die ihm die Eltern geschickt hatten.

Er fand sich dem Haus gegenüber. Hob seine Augen zur Brücke. Die Brücke kannte er gut. Das Haus hatte er noch nie bemerkt.

Die Nase voll von Gelegenheitsjobs? Wollen Sie beweisen, dass Sie mehr wert sind und entsprechend Geld verdienen? Bewerben Sie sich noch heute. Kingdom of the Pork. Reparatur aller Arten von Uhren. Pendeluhren. Über der Tür zum Laden prangte eine große, zeigerlose Uhr. Fünf nach zehn? Wohl Königreich der Gabel? Seltsam, seltsam.

Er betrat den neuen Busbahnhof. Überall waren Backwaren und T-Shirts ausgelegt. In einem Buchladen erblickte er ein international gerühmtes Meisterwerk der hebräischen Literatur, eingeklemmt unter Dutzenden anderer auf dem Boden gestapelter Bände. An den Inhalt des Buches konnte er sich nicht erinnern, war sich nur sicher, dass es etwas mit der Armee, mit einem der Kriege zu tun hatte, israelische Geschichte, wie sie noch nie erzählt worden ist … Und als er sich bücken wollte, um das Buch hervorzuziehen, war es ihm, als sähe er auf Ebene 5 den Vater vorbeigehen, in der Hand einen schwarzen Instrumentenkasten. Joel trat an einen Schawarma-Stand. Mit allem?, fragte der Verkäufer und öffnete das Fladenbrot. Er hörte es nicht. Seine Augen verfolgten den Rücken des sich entfernenden Mannes. Schon war das Fladenbrot mit Hummus bestrichen und mit Salaten gefüllt. War er das? Er versuchte, einen besseren Sichtwinkel zu finden, doch der Mann war verschwunden.

Er wollte schon hinaus. Zu ihnen gehen. Plötzlich fiel ihm ein, dass er irgendein kleines Geschenk mitbringen sollte … wie unangenehm … er konnte doch beim ersten Besuch nicht mit leeren Händen kommen?

Ein Geschenk, ein Geschenk. Er beruhigte sich, rundherum gab es ja eine Menge Läden. Irgendwas würde er schon finden. Er begann Ausschau zu halten. T-Shirts? Heiße Teigtaschen? Ein Parfüm vielleicht für die Mutter? Und für den Vater das After-Shave mit dem Krokodil? Nein, das war zu billig. Alles Fälschungen. Eine mit Steinen besetzte Uhr? Vielleicht Bücher? Vielleicht eine Torte? Wie lächerlich, dachte er. Du wirst ihnen doch keine Torte bringen. Einen Lüster? Ein Dampfbügeleisen? Einen Akku-Staubsauger fürs Auto? Einen Gemüsezerkleinerer? Ein Messerset? Magnete für den Kühlschrank? Einen MP3-Player mit buntem Gehäuse? Seine Augen glitten über alle Geschenke. Einen Grillanzünder? Ein Allzweckreinigungsmittel? Ein pelzumhülltes Trinkglas fürs Auto? Das Wundertuch für den Boden? Thermometer für die Stirn? Vier silberne Kugeln, die aneinanderstoßen? Auch Duftöle gab es … vielleicht ein versenkbares Riesenfeuerzeug?

Über mehrere Rolltreppen verließ er den Busbahnhof an der Anfangshaltestelle der Linie 27. Von hier sahen die drei Bürotürme in der Nähe seiner Wohnung klein und fern aus. Als der Bus losfuhr, bot sich Joel freie Sicht auf die Wohnung. Er sah die Fensterläden. Die obere Brücke des Busbahnhofs verlief wenige Meter vor dem Fenster mit den verschlossenen Läden im dritten Stock. Er war sich völlig sicher, dass sie dort wohnten. Es war das einzige Fenster mit zugezogenen Läden.
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Sie saßen an einem Holztisch, den [ ] für das Kind gebaut hatte, als [ ] noch schwanger war. Manchmal stießen sie an die winzigen Stühle, stolperten darüber, und dann sagte sie, es reicht, wirf sie weg, sie stehen im Weg, eine richtige Falle, lauter blaue Flecken habe ich davon schon an den Beinen, es reicht. Wie ein Hund, den jemand von der Straße aufgelesen hat und der einem in die Wade beißt.

Das Geschenk lag in der Verpackung auf einer Art Regal. Joel lehnte sich an die Fensterläden. Ich verstehe nicht, warum Sie am Meer davongelaufen sind. Mich so stehenzulassen? Plötzlich tauchte eine Katze neben ihm auf, schmiegte sich an sein Bein. Und er wollte sie fragen: Wie heißt denn die Katze?
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Joel dachte daran, wie Emil eines Tages in diese Wohnung treten, an seinen Bildern vorbeigehen würde, die sie von ihm bekommen und, bis fast zu völliger Unkenntlichkeit vergrößert, im Flur aufgehängt haben würden, und mit jedem Schritt würde er sein Leben Revue passieren lassen, den Kindergarten, die Blumenbeete, das Riesenrad, all seine Erinnerungen, um dann ins leere Wohnzimmer zu treten. Ein dunkelgrüner Baum würde vor dem Fenster stehen neben dem hässlichen, neonbeleuchteten Brückenende, das durchs Fenster hereinscheinende Sonnenlicht würde zwei Rechtecke an die weiße Wand zeichnen, und die alte, riesige Nähmaschine würde dastehen wie ein stummer Zeuge. So sieht ein Zimmer aus, in dem niemand ist und das niemand betrachtet. Das Sonnenlicht würde er an den Wänden ruhen sehen, auf sein Bettchen würde er blicken, in dem er nie geschlafen hatte, denn schon im Krankenhaus hatte sich herausgestellt, dass sie ihn weggeben würden, und sie hatten ihn nie nach Hause gebracht, und das Bett blieb im Wohnzimmer stehen, ein, zwei Jahre, sieben Jahre, bis sie sagte, verbrenn’s, oder gib’s den Kindern für das Lagerfeuer am Lag ba’omer-Fest, und er sagte, ich werde es verbrennen, ich werde es den Kindern fürs Lagerfeuer geben, aber stattdessen brachte er es auf dem Dachboden unter, wo es fast vierzig Jahre lang ruhte und nur der Staub auf ihm seinen Nachmittagsschlaf hielt. Die Lichtvierecke würden verblassen, der Baum würde sich im Wind wiegen, Autobusse würden auf dem Weg hinauf zur Endhaltestelle geräuschvoll die Brücke überqueren, und Emil würde sich aufs Bett setzen, sich schließlich hinlegen und einschlafen. Aber es würde nicht sein.

[image: image]

Joel bemerkte, dass im Nebenzimmer unter einem leeren Regal die schwarze Hülle einer Oud verkehrt herum dalag.
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Mit fünf Jahren hatte er dieses Bild gezeichnet und zu Joel gesagt: Das ist für ihn, und Joel tat so, als verstünde er nicht, wer er war, und reagierte nicht. Dann fragte er: Für wen, ihn?, und Emil sagte: Für ihn, den richtigen, und Joel verbiss sich die Kränkung und den aufsteigenden Zorn und sagte: Sehr schön, dass du auch ihn liebst, auch er ist dein Papa, keine Frage, und Emil sagte, Nein, nur er, nur er, er heißt Dani, und Joel sagte, Auch ich, auch ich, Emil, und Emil sagte, Du bist mir überhaupt nicht ähnlich, alle sagen das. Joel hatte die Hand ausgestreckt und die Zeichnung an sich gerissen, im Lauf der Jahre verblich und verschmutzte sie, bis sie zu einer, wie er es insgeheim nannte, ›Höhlenzeichnung‹ wurde, sie wirklich wegzuwerfen hatte er aber nicht übers Herz gebracht. Er legte die Zeichnung neben das Tablett mit den Keksen und dem Wasser, erhob sich brüsk und murmelte dabei: Das ist für Sie.
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Von der anderen Seite des Zimmers ertönte seine Stimme. Ob es gestattet sei, die Toilette zu benutzen. Mit dem Kinn wiesen sie nach hinten. Er stand auf und ging in den Flur. Wortlos blickten sie einander an. Der Flur war leer, als wären sie gerade erst eingezogen oder eben dabei auszuziehen, nachdem ihr Hab und Gut bereits verpackt und anderswo untergebracht war, und da steht man nun einige Minuten lang, betrachtet die Wohnung, die jeden Riss offenbart, jeden Schmutz, der, jahrelang hinter Schränken und Stühlen verborgen, sie bis in die Knochen angenagt hat. Joel öffnete eine Tür. Es war ihr Schlafzimmer. Er sah ein Eisenbett mit einer Matratze ohne Laken und einem dünnen, eingefallenen Kissen, das in einem mit drei Knöpfen verschlossenen Bezug steckte.

Er konnte sich nicht mehr erinnern, was er ihnen gekauft hatte.

Er wollte in den Hauptflur zurück, um zur Toilette zu gelangen, wo er jetzt dringend hin musste, dort aber, wo er die von dem Raum mit dem Stuhl und den Zeitungen wegführende Tür vermutete, war ein offener Schrank. Er stellte fest, dass der Schrank wie ein improvisiertes Hindernis neben einer Tür platziert war, wischte sich den Schweiß ab, betrat den Schrank, um ihn gleich wieder durch die Tür auf der anderen Seite zu verlassen, es war ein doppelseitiger Schrank, der auf einen als Abstellraum dienenden Balkon führte.

Aus einem nahen, parallel gelegenen Flur riefen sie nach ihm.

Vor vielen Jahren hatte er sich vor ihnen versteckt. Emil, Emil, hatten sie, zunächst im Scherz, nach ihm gerufen. Doch das Kind wollte nicht, dass man es finde. Oder wollte es vielleicht doch, zugleich aber auch lieber allein sein. Die ganze Wohnung hatten sie nach ihm durchkämmt, ohne ihn zu finden, schwitzend die Türen geöffnet, hatten begonnen, laut nach ihm zu rufen, eine Nachbarin war heruntergekommen, um beim Suchen zu helfen, und ein Nachbar war mit einem Besen in der Hand herbeigeeilt, weil er meinte, wieder einmal sei eine Katze vom Hof eingedrungen. Doch sie konnten ihn nicht finden, er hatte sich ausgezeichnet versteckt. Ja, er wusste zu verschwinden. Habt ihr schon in den Küchenschränken gesucht? Sie waren zu den Schränken geeilt, hatten sich in einer Reihe aufgestellt und alle Türen aufgerissen. Aber auch dort war er nicht gewesen.

Er kam ins Wohnzimmer zurück. Die Mutter mitsamt ihren Augen saß dort am selben Platz. Die kleine Zeichnung lag verkehrt herum auf dem Tisch. Die Kekse waren traurig und stumm. Der Tee war lau und bitter. Sie hatte keinen Zucker hineingetan, wie sie es auch für ihren Mann nie tat. Auf der Brücke fuhren ununterbrochen Autobusse vorbei.

Sie wussten, dass jetzt Zeit für die große Aussprache war. Waren aber unfähig, ein Wort zu sagen. Waren wie erschöpft. Gelähmt. Als öffne man mittags ein Fenster, und draußen herrscht völlige Dunkelheit, man sieht sich um wie im Traum und bemerkt nicht die Kinder auf der Straße, die durch ein geschwärztes Glas in die vom Mond verdeckte Sonne blicken. Man versteht nicht, man weiß nicht, was man tun soll. Was man sagen soll.

So saß er ihnen in ihrer Wohnung schweigend gegenüber, bis sie ihn baten, allein ein paar Worte miteinander wechseln zu können, ob er bitte im angrenzenden Zimmer einen Moment warten könne. Nebenan. Nur fünf Minuten.

Er warf einen Blick auf das Geschenk. Sie hatten es nicht angerührt. Als wäre die Verpackung mit einem Mal gealtert, wirkte ihr Glanz erloschen. Oder aber es war das Licht, das sich verdüstert hatte.

Er sagte, es sei schon gut, er gebe auf, er verstehe sie, seine Bitte sei völlig unsinnig, wie er da so ohne Vorwarnung hereingeplatzt sei, wenn nicht, dann eben nicht, er habe seltsamerweise gar keine Mail von ihnen erhalten, sie wirkten wie anständige Menschen, er wolle jetzt gehen, wie spät ist es, ich will schlafen gehen. Und er beschloss, zum Busbahnhof hinüberzugehen, sich dort für wenig Geld eine Teigtasche zu kaufen und ein kaltes Getränk, Fleisch zu essen nach dreißig Jahren strikten Vegetarier-Seins. Schawarma und Hamburger. Er würde Fleisch essen. Mit Fett bitte. Heute habe ich Lust auf Rippchen.

Doch die Mutter legte die Hand auf die Zeichnung und sagte: Fünf Minuten? Mit gesenktem Kopf ging er hinaus. Dachte, wie er ins Nebenzimmer treten, dort einen Jungen finden, über ihn stolpern würde, einen Jungen dünn wie ein Vorleger, auf den er unabsichtlich treten würde, das Kind würde nicht reagieren, das ist doch Emil, was machst du hier, aber nein, es würde sich herausstellen, dass sie ein Jahr danach noch ein Kind bekommen hatten. Das Kind liegt auf Stroh, an die Wand gekettet.

Er stand im Nebenraum, mit dem Gesicht zur Wand. Seine Nase berührte den Fensterrahmen. Seine Lippen berührten den Verputz. Es sah aus, als spräche er zur Wand. Die Worte sickerten in die Wand ein. Ja, er würde wiederkommen, ihr alle Kleider bringen, versprach er der Wand. Er würde kommen und ihr alle Kleider bringen, die er aufbewahrt hatte. In Tüten verpackt. Im Schrank. Das Kleid. Und den Hut. All ihre Handtücher. Die BHs.

Die Eltern sahen ihm bereits einige Zeit schweigend zu.

Die drei gingen hintereinander ins Wohnzimmer zurück, den Nacken gebeugt. Wie spät war es wohl?

Sehen Sie, sagten sie ihm, wir haben beschlossen, es Ihnen zu erklären. Sonst wird er uns ja nicht in Ruhe lassen, dachten sie für sich. Sie gehören dazu. Sie haben große Mühe auf sich genommen. Und Ihre Frau! [ ] sagte: Einige Tage, bevor wir Sie zum ersten Mal am Meer trafen, saßen wir hier und sagten uns … Und der Vater warf ein: Wir werden ausquartiert. Ausquartiert, wiederholte Joel. Das Haus wird bald abgerissen, um den Busbahnhof zu erweitern und eine Haltestelle für eine Hochbahn hinzuzufügen. Wie in Chicago. Ingenieure aus Chicago waren bei uns. Haben aus demselben Glas wie Sie hier Wasser getrunken. Es soll noch ein Stockwerk mit Läden gebaut werden. Der Flächennutzungsplan ist schon genehmigt. Die Brücke da draußen wird Teil des Baus, bekommt Rolltreppen. Es gibt einen Flächennutzungsplan, wiederholte Emil verwundert. Wir haben Einspruch erhoben, der Einspruch wurde abgelehnt, sagte [ ]. Man wird uns ausquartieren, aber wir gehen da nicht raus. Was soll das heißen, nicht raus. Natürlich gehen wir raus, sagte [ ], aber so haben wir es ihnen gesagt, ein paar Tage, bevor wir Sie am Meer getroffen haben. Was haben Sie gesagt? Dass wir hier nicht rausgehen. Ok, Sie gehen nicht raus, bis die Bulldozer kommen, stellte Joel fest. Fahren hier auf, demolieren das Gebäude, was heißt, Sie gehen nicht raus? [ ] sagte: Wir haben uns gesagt, wir verstecken uns hier, es gibt hier einen Raum, in den die Handwerker immer ihre Sachen hingestellt haben, einen doppelseitigen Schrank. Wir haben uns gesagt: Wir kommen in der Nacht wieder. Setzen uns in den Schrank. Den doppelseitigen, staunte Joel. Setzen sich da hinein, wiederholte er wie ein Idiot. Ja, wir setzen uns in den Schrank. Und was dann?, beharrte Joel, die Handflächen nach oben gekehrt. Und dann wird das Haus abgerissen und bricht über dem Schrank zusammen. Und Sie?, fragte Joel mit einem debilen Lachen. Lebendig begraben!, verkündete [ ] feierlich und schlug sich auf die Knie. Gemeinsam, fügte [ ] hinzu. Und wozu?, fragte Joel. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Wozu?, wiederholte [ ], um zu sterben. Im Schrank zu sterben, führte [ ] aus, das ist der Gedanke. Wegen einer Räumung sterben, schrie Joel auf. Sie sahen die Brücke an. Und wo ist da überhaupt der Zusammenhang, danach habe ich ja nicht gefragt, nicht wahr? Das hat doch nichts mit mir zu tun, wollte er sagen.

Aber zum Schluss haben wir entschieden, dass wir’s doch nicht tun.

In dem Traum, den er an diesem Morgen geträumt hatte, hatte er die Arme ausgestreckt wie ein Blinder, der etwas näherkommen fühlt, seinen Kopf rückwärts und zur Seite wendet, zum Licht hin horcht, das er nicht sehen kann, und seine Finger wollen förmlich aus dem Handballen fahren. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Und im gestrigen Traum, in dem sie noch immer am Meeresstrand waren, hatte er zu Joel gesagt: Wollen Sie, dass wir Ihnen sein Bett zeigen? Es ist auf dem Dachboden. Ich kann es ihnen herunterholen. Wenn Sie wollen, steige ich jetzt hinauf und hole das Bett runter. Von mir aus können Sie es mitnehmen. Und die Mutter schrie von weitem, nein, nein, gib ihm nicht das Bett. Und klammerte sich an der Bettdecke fest.

Joel sagte zu ihnen gewandt, mit leiser Stimme, Nein, nein, Sie verstehen nicht … Sie verstehen nicht … Lassen Sie es mich Ihnen erklären, Sie verstehen nicht, worum es hier geht … Sie sitzen da und schweigen, alles fällt auf mich … Mit einem Mal wurde seine Stimme hart und laut, vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt, ich bestehe darauf, ich bestehe darauf, Sie können nicht erwarten, Sie können nicht erwarten, dass deswegen … ich verstehe, ich verstehe Ihre Notlage … aber das ist nicht … nicht so … ich habe es nicht gut erklärt, ich werde es nochmals erklären, Sie müssen ihn nehmen … Was schweigen Sie, schrie er, was schweigen Sie, verstehen Sie kein Hebräisch, er hob brüsk den Kopf, machte ein paar Schritte auf die Eltern zu, den Blick starr auf sie geheftet, wie sie so standen, ohne zu wissen, was sie mit ihm anfangen sollten, ergriff [ ]s beide Hände, packte ihn dann heftig an den Schultern und schrie, Ich bitte, bitte Sie nur, und etwas stieg in ihm auf wie der Wunsch, ihn zu zermalmen, wir haben …, [ ] hielt immer noch [ ]s Arm fest, während Joel vor ihm stand, seine Hände umklammerte und heftig schüttelte, und sie drückte Joel die Hand auf die Brust, versuchte, ihn von ihrem Mann wegzuschieben, der reglos dastand, als wäre er im Stehen mit offenen Augen eingeschlafen, und Joel sagte: Ich bestehe darauf, ich gebe nicht auf, auch Sie haben eine Verpflichtung, wir …, und sie versuchte, ihn wegzuschieben, es gelang ihr aber mit einer Hand nicht, Joel bemerkte ohnehin nicht die Hand, die gegen seine Rippen drückte, seine Finger hatten sich an den Schultern des vor sich hinstarrenden [ ] festgekrallt: Warum wollen Sie nicht, warum sagen Sie nein, ohne jede Erklärung, alle sagen mir nein, man kann auch ja sagen, wir, nein, will sagen, ich gebe nicht nach, Sie können mich nicht fortschicken, was soll das ›Nein, nein‹?, plötzlich so ein ›pardon, pardon, so einfach ist das nicht‹, ich bestehe darauf, noch lebe ich, noch bin ich nicht begraben, Sie werden mich nicht noch einmal wegschicken, hören Sie? Nicht noch einmal, was soll das, einfach weglaufen, ich akzeptiere das nicht, ich akzeptiere das nicht, ich bin der Vater dieses Kindes, hören Sie mir überhaupt zu? Hören Sie mir zu oder nicht? Lassen Sie mich mit Ihnen sprechen, werden Sie mich wohl aussprechen lassen, und mit einem Mal ließ er die Schultern des Mannes los, und der Druck ihrer Hand stieß ihn rückwärts. Er taumelte, schlug sich am Fensterladen an und landete auf dem Boden unter dem Fenster.

[ ] stand weiter mit schlaff herabhängenden Armen da.

Eine halbe Stunde später saßen alle drei noch immer da. Sie auf den Stühlen, er auf dem Fußboden in jener Ecke, in die er geflogen war. Er sah nicht mehr sehr gut. Bedeckte voller Scham sein Gesicht. Vermeinte, nie wieder aufstehen zu können. Jede Kraft war aus seinem Körper gewichen. [ ] verließ rückwärtsgehend das Zimmer und kam mit einer gefalteten Wolldecke in der Hand zurück.

Seien Sie nicht böse auf uns, Joel, sagten sie zu ihm. Wir dachten, Sie wüssten es. Er, er ist es doch, der uns nicht will, flüsterte sie. Laut Gesetz bekommt man doch mit achtzehn Jahren Akteneinsicht … ›Vereinigung‹ heißt das. Nun sind schon fast zwanzig Jahre vergangen, und er ist nicht gekommen. Schon 1988 dachten wir, dass er kommen würde, im Kalender hatten wir es uns angezeichnet … umrandet …

Er hat es ja nicht nötig …

Haben Sie den Jungen gefragt, bevor Sie zu uns gekommen sind? Sie haben ihn nicht gefragt. Das haben Sie uns doch selbst gesagt, damals am Strand. Dass er von nichts weiß. Begreifen Sie denn nicht? Der Junge will uns nicht. Fast zwanzig Jahre lang sagt er uns das schon Tag für Tag … wie kann es sein, dass Sie das nicht kapieren? Joel hob seinen Blick, sah ihnen in die Augen.
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Danach durchquerte er wortlos, mit schlurfenden Schritten, den Raum, die Zipfel der karierten Decke über der gekrümmten Schulter festhaltend. Hinter ihm schloss [ ] die Tür mit dem Schlüssel ab, sachte, damit er es nicht höre. Als er so hinterm trüben Guckloch Joels Rücken, immer undeutlicher werdend, sich über den Flur entfernen sah, dachte er, wenn er nur die erste Frage gestellt hätte, dann wären alle anderen von selbst hervorgesprudelt. So viele Fragen hatte er, dass er einmal sogar daran gedacht hatte, sie niederzuschreiben. Ein Heft voller Fragen. Wie denn die Jahre vergangen seien. Nicht jede Minute, nicht jede Woche wollte er wissen, nein, nur in großen Zügen … Als Baby. Und als Kleinkind. Als Kind. Als Junge in der Pubertät. Ob ihm das Leben schwerfalle. Wann man ihm erzählt hatte, dass er, nun ja, ein ›Adoptivkind‹ sei. Wie er darauf reagiert hatte. Ob er zornig geworden war. Ob er noch immer zornig sei. Was man ihm über sie erzählt hatte. Wie man es ihm erklärt hatte. Ob er Kinder hatte. Das heißt, ob sie Enkel hatten, von denen sie nicht einmal die Namen kannten. Und noch vieles, vieles mehr. Doch sein Auge am Türspion hatte sich schon geschlossen, und Joel war schon lange am anderen Ende des Hausflurs verschwunden. Als [ ] wieder hinter sich zum Zimmer hin blickte, sah er, dass auch sie nicht mehr da war. Sie war hineingegangen. Er war allein. Die ganze Zeit hielten seine Finger den im Schloss steckenden Schlüssel umklammert.

Am Ende des Korridors blieb Joel stehen, drehte sich halb um. Wenn sie nur ein Wörtchen gesagt, ihn nur gefragt hätten, sogar von weitem aus der Tür, wenn sie die Tür nur einen Augenblick wieder öffneten, würde er ihnen zurufen, vielleicht fällt Ihnen eine solche Nähe schwer, das kann ich nachvollziehen, vom Ende des Korridors würde er ihnen alles erzählen, ihnen nichts verheimlichen. Meine Erinnerungen sind die Ihren, wollte er ihnen sagen, wie ich mich freue, dass Sie danach gefragt haben, daran kann ich mich genau erinnern … und er würde geradeheraus alles erzählen, in großen Zügen, und um nicht wehzutun, alles auslassen, was besser ungesagt bleibt. Haben Sie keine Angst, würde er ihnen zurufen, und sie würden ihm schließlich die Tür wieder öffnen, eng aneinander gedrängt dastehen, ich meine, wir müssen alles vergessen, wollte er sagen, auf dem Hausflur, den Blick auf die geschlossene Tür gerichtet, und rief: Ich sage, wir müssen alles vergessen. Sein Gesicht verzerrte sich zu einem schrecklichen Grinsen, und mit dem Rücken voran verschwand er aus dem Blickfeld des trüben Spions.

Diesmal fuhr Joel mit dem Lastenaufzug hinunter, den er im rückwärtigen Teil des Gebäudes entdeckt hatte. Er hatte sich auf eine große, niedrige Kiste gesetzt. Im Aufzug hing ein starker Duft nach Orangen. Die Vögel umschwirrten die Kronen der Orangenbäume, sie schob die Gardine etwas beiseite, und ein weiches, gräuliches Licht drang hinein, eher helle Dunkelheit als Licht, legte sich auch auf Joels Gesicht, der langsam wach wurde, als ginge die Sonne in ihm auf. Es war kurz vor sechs Uhr früh, und halb zu ihm, halb zu sich selbst murmelnd, sagte sie, wie sie auch damals an jenem Morgen gesagt hatte, diese Vögel, als würde man mitten auf dem Börsenparkett aufwachen. Was das hier für ein Lärm ist. Und welcher Geruch, wie von einem Orangenhain. Ich gehe wieder ins neue Haus, um zu sehen, was mit der Wohnung ist, es ist Zeit, dass wir von hier wegkommen, auch Emil möchte es. Ich gehe wieder nachschauen, willst du mit mir kommen? Doch Joel wollte in diesem Augenblick nichts davon hören, Emil möchte es, was hat Emil da zu sagen. In alles bringt sie Emil hinein. Er hörte die Vögel zwitschern, ganz eindeutig miteinander plaudern, einander antworten, zweifellos hatte dieses Vogelgeplapper eine Bedeutung, keine Musik war das, vielmehr ein Gespräch, mal näher, mal weiter weg. Ich muss mal in einem Laden nach Büchern über die Vogelsprache suchen, dachte er, es ist doch klar, dass sie einander etwas mitteilen, und er wollte aufstehen, sich zu Lea stellen, seine Hände auf ihre Schultern legen, stand aber nicht auf, sondern schloss die Augen und schlief wieder ein, und Lea machte sich fertig, weckte Emil auf und brachte ihn in die Schule, wie jeden Tag, und als Joel aufwachte, war es schon hell und heiß, und die Gardine stand offen und schlug gegen die Scheibe, und ihre halbe Tasse schwarzen Kaffees stand noch lauwarm auf dem Tisch, und wie immer nahm er einen Schluck davon, das Telefon läutete in einem fort, und er antwortete nicht, doch es hörte nicht auf, läutete immer wieder, bis er abhob und sagte: Ja, wer ist da, was soll das in aller Früh? Und eine sehr leise, fast unhörbare Stimme teilte ihm mit, dass –. Dann Schweigen. Eine ganze Weile stand er da, ausgehöhlt, bis er schließlich blinzelte, und in seinem Kopf raste, gleich einem verrosteten schweren Güterzug, der niedersausende Lift in seinem Schacht wie eine senkrecht fahrende U-Bahn, und in ihm nur eine Frau. Er hatte nicht begriffen, was man ihm gesagt hatte, doch nach einer Sekunde, mit einem Schlag, musste er es begreifen, als hätte man ihm mit Gewalt Gift in den Rachen gegossen, das Bild seiner Frau, wie sie in dem neuen Haus immer wieder auf den roten Halt-Knopf drückte, als sie bemerkt hatte, dass ganz offensichtlich etwas nicht stimmte, was ja so war, sich in der hinabdonnernden, hinabsausenden Kabine hingekauert hatte, auf ein Wunder hoffte, dass der Aufzug plötzlich stehenblieb, an Emil dachte und an den hellblauen Schulranzen, den sie ihm erst vor zwei Monaten zur Einschulung gekauft hatte, den ihr Blick vor knapp einer Stunde gestreift hatte, dann nur an den Ranzen im Sonnenlicht, nein, nein, Hilfe, schrie er, brüllte er, Hilfe, anhalten. Und in die Decke gehüllt ging er auf die Straße hinaus.
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Die Stadt

Zwischen zwei unendlichen Eiszeitaltern blühte die Stadt auf wie ein Büschel Hyssopkraut an einem Mauerstück in einem entlegenen Viertel. Es war heiß, man schwitzte, aß gelbes Zitroneneis am Stiel, das süß schmeckte in der milden Wintersonne. Klein und quadratisch ruhten die Eiswürfel im Kühlschrank wie die Ziegel eines Hauses, das nie gebaut werden würde. Doch das große Eis davor und danach hielt sie in schneeiger Umklammerung. Er legte das schlafende, fieberglühende Kind ins Bett. Auf ihre Seite. Ging in die Küche und steckte seinen Kopf ins Tiefkühlfach.


Lea – Joel

Eigentlich waren sie mit dem festen Entschluss hingekommen, sich ein Mädchen auszusuchen, doch die Jungen waren in der Überzahl, und von den Mädchen gefiel Lea keines. Joel war ungeduldig wie ein Mann, der seine Frau zum Kleiderkauf begleitet. Jede Sekunde in der Abteilung für zur Adoption stehende Kinder bedrückte und beschämte ihn, als wollte er nicht ein Kind adoptieren, sondern am helllichten Tag ein Verbrechen begehen. Nach zwei Minuten sagte er zum Fußboden: Komm schon, es reicht, und Lea sagte: Joel, das ist kein Kleiderladen, kein Umtausch möglich, wenn’s nicht passt, was ist bloß los mit dir? Geduld!, und lächelte die Schwester wie um Verzeihung bittend an. Auf ein rothaariges Baby zeigend sah sie Joel an, als frage sie um seine Erlaubnis, und er sagte: In Ordnung, von mir aus die Rothaarige. Schließlich hatte auch meine Mutter rote Haare. Das passt, und sie hoben das Baby auf, das sehr leicht, beängstigend leicht war, erinnerte sich Joel, und Lea dachte: Das fehlt mir noch, wie seine Mutter. Seine Hände waren auf ein schwereres Gewicht gefasst gewesen, doch sie war leicht, und Joel sagte: ok, gehen wir also?, und Lea sagte, Ja, ich wollte immer eine rothaarige Tochter, und Joel sagte, Aber sag, wird sie sich im Sommer keinen Sonnenbrand holen? Ihre Haut ist so empfindlich … Meine Mutter war ganz voller Sommersprossen, und berührte den Arm seiner Mutter. Und Lea sagte mit verhaltener Nervosität: Was willst du? Wir haben uns schon entschieden, sollen wir sie jetzt zurückgeben?, und sagte zur Schwester, die die ganze Zeit abseits stand und mit einem schwarzen Gummiband spielte, das sie zwischen den Fingern in merkwürdige, komplizierte Formen, Vierecke und Dreiecke, zog: In Ordnung, wir haben uns für dieses Mädchen entschieden, und die Schwester fing zu lachen an. Die Schwester, die ebenfalls rothaarig war, fing zu lachen und zu husten an, und nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, sagte sie, das sei ihre, der Schwester, eigene Tochter, Ich nehme sie hierher mit, um den Babysitter zu sparen. Was für eine Idee, haben Sie nicht gemerkt, dass das Kind eine Mutter hat? Und Joel sagte: Tut mir leid, das konnten wir nicht wissen, und die Schwester sagte, Nicht so schlimm, ich will es als Kompliment auffassen, und Lea sagte, Dann nehmen wir die neben ihr, und wies auf das Bett rechts von jenem, auf das sie das rothaarige Mädchen sofort zurückgelegt hatte, und die Schwester sagte, Kein Problem, es gehört Ihnen, kommen Sie morgen wieder, um die Formulare auszufüllen, und Joel war enttäuscht, Wie denn, können wir es nicht auf der Stelle mitnehmen? Und als er das schwarzhaarige Baby in die Höhe hob, entpuppte es sich als Junge.


Joel

Manchmal, kurz bevor ihm die Augen zufielen, dachte er, er habe vergessen, die Pflanzen zu gießen. Die Erde in den Töpfen war heiß und trocken. Mit verklebten Augen stand er dann auf, schnappte sich irgendein Glas, das er mit Wasser füllte, und begoss sie bereits im Schlaf. Trinkt nur, trinkt. Ging durch alle Zimmer. Streckte die Hand aus, um das Licht auszuschalten. Berührte die Wand. Ein wenig Mondlicht strömte von der Straße herein. Auf dem Regal glitzerten die Kerzenleuchter und die Goldlettern auf dem Rücken des Lexikons und die Galaxie auf dem Einband des Astronomiebuches für Kinder, das Joel gekauft hatte. Manchmal wachte er nach ein, zwei Stunden auf. Absolute Stille. Der Junge in Decken gehüllt, die Brille auf dem Tisch. Ihre Schüsseln in der dunklen Küche. Der Mond, inzwischen schon hoch aufgestiegen, hatte seinen Platz eingenommen. Oder im Schrank. Ein Uhr nachts. Weiterschlafen oder schon den morgigen Tag beginnen. Und: Lea? Lea? Er trank. Schlief im Sitzen ein. Wachte auf und fragte sich verwirrt, was er um diese Zeit dort machte.

Emil wusste nicht, dass er noch wach war und ihn ansah. Einmal vernahm Joel, als er lange dem schlafenden Kind gegenüber saß, mit Schrecken die Worte: Ich habe keinen Papa, und Joel konnte es nicht ertragen, warf sich auf sein Bett, vergrub das Gesicht ins Kissen.

Am nächsten Morgen lag Emil quer über dem großen Ehebett, und Joel fand sich beim Aufwachen im Kinderbett wieder, zusammengekrümmt, nur bis zu den Hüften zugedeckt, vor Kälte zitternd. Keiner wusste, was sie in jener Nacht in diese Lage gebracht hatte.


Joel – Emil

Am Morgen nach dem Begräbnis erzählte er Emil von den Engeln, die über sie wachen würden. Dort … dort … über den Wolken, sagte er. Da gibt es keine Hitze und keine Kälte, sagte er. Emil setzte sich hin, um einen zu zeichnen, den mit der Kippa. Ist das Gott? – Nein, das ist ein Engel. – Engel? – Der Todesengel. – Was? Einen Monat später ließ Joel das Ehebett von einer Spedition abtransportieren. Der Engel mit den dünnen Beinen sah von der Wand aus zu, wie die Matratze aus dem Zimmer gezerrt wurde. Statt ihrer kaufte Joel eine Einzelmatratze, die er selbst in die Wohnung hinauftrug. Die Matratze kämpfte mit den engen Treppenabsätzen, stieß an, blieb stecken, krümmte sich ächzend und stöhnend, als wolle sie lieber nach Hause zurückkehren, in die ›Schlafmöbelwelt‹ in der Rosch-Pinna-Straße. Er öffnete den Wäscheschrank, doch alle Bettüberzüge waren fürs Ehebett. Anfangs versuchte er, sie doppelt zu falten, doch das Ergebnis war erbärmlich, und das weiße Laken ergoss sich über den Boden. Als er sich mühte, es unter die Matratze zu stopfen, wurde die Sache noch schlimmer. Nein, dachte er, und zog das Laken mit aller Kraft heraus, nein. Legte sich auf die nackte Matratze und sagte sich, ich schlafe so. Ohne Laken, ohne Kissen. Rau. Seine Finger strichen über die Oberfläche der neuen Matratze. Man konnte die Federn hindurchspüren.
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An jenem Morgen hatte Schula, seine Mutter, angerufen. Er hatte gehört, wie der Vater ihr zuflüsterte: Braucht er was? Das Wichtigste ist, ins Leben zurückzukehren. Da gibt’s eine Heiratsvermittlerin, die schon schwierigere Fälle gelöst hat … erinnerst du dich an die Nachbarin, die Witwe … es ist einen Monat her, Hauptsache, sich nicht gehen zu lassen … Und Joel hatte gesagt: Was, was, ich höre nichts, die Leitung ist gestört, und hatte aufgelegt.

Joel legte sich hin. Vor einigen Tagen hatte ihm der Verkäufer in der ›Schlafmöbelwelt‹ gesagt: Ist die Matratze für einen Jungen? Ein Mädchen?, und Joel entgegnete mit verhaltener Wut, Nein, für mich selbst, und der Verkäufer sagte, Warum stehen der Herr dann in der Jugendabteilung?, und Joel trat von dort den Rückzug in die Erwachsenenabteilung an. Dort gab es jedoch nur Doppelbetten, und er wollte den Verkäufer fragen, was denn jemand wie er tun solle, das Wort Witwer wagte er nicht einmal in Gedanken zu artikulieren, tat es doch, um es gleich wieder zu löschen. Warum ging man immer davon aus, dass Menschen ab einem gewissen Alter Teil eines Paars sind, in einem Doppelbett schlafen, zwei Kinokarten, zwei Flugkarten kaufen, ›Preis pro Person im Doppelzimmer‹, ein Tisch für zwei, zweisitzige Fahrräder. Diese und ähnliche Bilder stiegen in Joels Vorstellung auf, während er im Laden auf der Mustermatratze lag, die Beine ausgestreckt, um, mit den Worten des Verkäufers, zu fühlen, ›wie bequem das ist‹. Und er wusste, dass sein Zustand äußerst beschämend war. Wie in Panik herumkreisend nach einer verlorenen Brieftasche zu suchen, dabei immer wieder den Leuten zu sagen, um die Panik zu erklären: Ich habe meine Brieftasche verloren, ich habe meine Brieftasche verloren, und man glaubt einem nicht, man wird für verrückt gehalten, Brieftasche.

Plötzlich erschrak er. Fühlte, wie Hände seine bestrumpften Füße massierten, er fuhr auf, sah eine chinesische Verkäuferin in die Massage vertieft, sagte: Was soll das, der Verkäufer versuchte ihn zu beruhigen, Das ist eine Reflexzonenmassage, entspannen Sie sich, Sie werden sehen, wie herrlich das ist, Ihr ganzer Körper lastet auf den Fußsohlen, sie wird ihnen die Meridiane öffnen, hierzulande ist das unbekannt, wir haben sie eigens aus China hergebracht, mit der Eisenbahn … Joel war einerseits zutiefst verlegen, spürte andererseits eine heftige Wonne aufsteigen aus seiner noch nie zuvor massierten Fußsohle, sagte, nicht nötig, nicht nötig, und der Verkäufer sagte, während er der Verkäuferin mit der Hand bedeutete weiterzumachen, ihr beiläufig einige Worte auf Chinesisch hinwarf: Ja, gleich ist es vorbei, gleich ist es vorbei, das geht auf Kosten des Hauses, die Dame kommt eigens aus China, war einen Monat mit dem Zug unterwegs, beleidigen Sie sie nicht, sie würde es sich sehr zu Herzen nehmen, sehr zu Herzen, fügte noch einige Worte auf Chinesisch hinzu, Das verpflichtet Sie keineswegs, eine Matratze bei mir zu kaufen …

Das Doppelbett im Ausstellungsraum der ›Schlafmöbelwelt‹ war wirklich sehr bequem. Noch nie hatte Joel auf einem so bequemen Bett geschlafen, so fest und stützend, dass er nur noch den Wunsch verspürte, die Augen zu schließen, einzuschlafen, und mit jedem Druck auf die Wohlfühl- oder Schmerzpunkte an seiner Fußsohle versank er ein wenig tiefer, auf einer Wolke aus grauer Wolle an der schmalen Grenze zwischen Schlafen und Wachen schwebend. Er hörte gerade noch den Verkäufer sagen: Am liebsten würden Sie schlafen, nicht wahr? Wollen Sie ein schönes Kissen, gönnen Sie sich doch ein halbes Stündchen Schlaf. Ohne etwas entgegnet zu haben, spürte Joel, wie sein Nacken von kraftvollen Fingern hochgehoben und ein Kissen unter seinen Kopf gesteckt wurde. Er war entzückt, denn zeit seines Lebens hatte er nur ein dünnes, flaches Kissen mit Stockflecken gekannt, das seinen Nacken jahrelang deformiert hatte, so flach, dass es die Bezeichnung Kissen gar nicht verdiente, das hier war etwas unerhört Neues, ein bequemes Kissen, bequem war kein Ausdruck, füllig seinen Kopf und Hals stützend, ohne dass er darin versank, elastisch und doch den Nacken haltend, und die Matratze passte wunderbar dazu, sie trug den ganzen müden Körper, der nach der Tagesmühe schlafen wollte, süß ist der Schlaf des arbeitenden Menschen, haha, es war neun Uhr morgens. Mit einem Schlag versank Joel in Schlummer. Dachte gerade noch, du hättest dich nicht rasieren sollen, du bist doch in Trauer, und jetzt meinen alle, bei dir sei alles in Ordnung. Statt auf den Friedhof zu gehen, gehst du schlafen. Und bevor er einschlief, war ihm, als trete seine Mutter ins Geschäft und sehe ihn so daliegen. Ein Traum stieg aus dem Bett und dem Kissen und den Fußsohlen auf, erfüllte ihn, und im Traum lag er mit Lea im alten Bett, Emil zwischen ihnen beiden, obgleich der Psychologe der Adoptionsbehörde sie davor gewarnt hatte, das Kind zwischen sich im Bett schlafen zu lassen. Aber sie hatten nicht darauf gehört und Emil fast jede Nacht zwischen ihnen schlafen lassen, bis er eines Nachts, als er vier oder fünf Jahre alt war, sich im Schlaf erhob, durch die dunkle Wohnung zu seinem Bett schwebte und dort weiterschlief und nie wieder in ihr Bett kam. Erst nach einigen Tagen war ihnen aufgefallen, dass er nicht da war.

In seinem Möbelgeschäft-Traum stand Joel nachts hinter Emil auf, folgte ihm still und heimlich, sah zu, wie der kleine Emil vor der braunen Kommode innehielt, einen Kamm hervorholte und sich im Schlaf kämmte, mit geschlossenen Augen in den kleinen Spiegel blickend sein Haar kämmte, und wie er, Joel, von Schrecken erfasst dastand, nicht wissend, was tun. Sollte er ihm den Kamm aus der Hand nehmen und ihn damit aufschrecken? Andererseits, dachte er im Traum, droht ihm vielleicht Gefahr, er könnte sich mit dem Kamm in die Augen fahren und gar erblinden, und kehrte ins Schlafzimmer zurück, um Lea zu fragen, was zu tun sei, wie er sie immer, auch in unwichtigeren Dingen, fragte (Was soll ich ihm zum Abendessen machen?, Soll ich ihm eine Gurke oder eine Tomate aufschneiden?, Sag mir, mag er Butter?, und einmal hatte er ihn mit einem Gerät selbst die Haare geschnitten, mit grauenvollem Resultat, bereits am nächsten Morgen hatten sie beide mit einer Kappe auf dem Kopf vor Levis Friseurladen gestanden), und von der Schwelle des Schlafzimmers her wollte er sie flüsternd aufwecken und fragen. Da wurde er durch die nächtliche Dunkelheit gewahr, dass sich dort, wo das Doppelbett gestanden hatte, eine riesige Baugrube aufgetan hatte. Tief unten waren die Arbeiter dabei, die Fundamente zu legen, in der Mitte machte Joel einen eisernen Pfeiler aus, nach dem er die Hand ausstreckte, und obgleich der Pfeiler weit weg von ihm war, konnten seine Finger ihn berühren. Als er aufwachte, stand das Ladenpersonal um ihn herum, der Verkäufer, die chinesische Reflexologin und einige Lehrlinge, alle Gesichter strahlten vor Freude und Zufriedenheit. Wie glücklich wir sind, mein Herr, sagte der Verkäufer und rieb sich die Handflächen, die weich und wohlig wie ein Kopfkissen waren, Sie sind eingeschlafen, was? Tief haben Sie geschlafen! Nach unseren Geschäftsbedingungen steht ihnen damit ein zusätzlicher Rabatt von zehn Prozent zu über die zwanzig Prozent der Verkaufsaktion hinaus, und außerdem: das Kissen, mein Herr, das Kissen, es ist Ihres, als Geschenk. So was von tief! Neun Uhr früh, und schon eingeschlafen, neun Uhr früh, und schon müde, der gute Mann. Das gesamte Personal klatschte in die Hände. Doch Joel erhob sich verlegen, wehrte ab: Aber nein, ich habe nur etwas gedöst, und der Verkäufer sagte glückstrahlend, Wenn das dösen heißt! Wenn das dösen heißt! Und plötzlich sagte Joel zu sich selbst: Ich habe geträumt, doch der Verkäufer hörte ihn nicht, Also wie steht’s, haben Sie kein Interesse an dem Rabatt?, und Joel sagte, Ich weiß nicht, ich bin nur eingenickt, und der Verkäufer fragte, Haben Sie geträumt? Das allein zählt. Haben Sie geträumt oder nicht?, und die Chinesin sagte etwas auf Chinesisch. Der Verkäufer nickte mit Nachdruck. Und Joel, in dem plötzlich alles wieder aufstieg, sagte tief erschrocken, mit aufgerissenen Augen, zu dem Verkäufer: Ich hatte einen Albtraum, und setzte sich aufs Bett. Der Verkäufer sagte: Das ist nichts Neues. Vor lauter Wohligkeit …, und nickte mitfühlend. Einmal hatten wir einen hohen Armeeoffizier hier, der einschlief und träumte, ein Krieg sei ausgebrochen. Er wachte auf, schluchzend wie ein Kind. Wir wussten nicht ein noch aus. Wenn ich Ihnen seinen Namen nennen würde, würden Sie vor Erstaunen umfallen. Von irgendwo brachte man Joel eine Tasse Tee und erlesene Petitbeurre-Kekse. Über seinen Kopf hinweg sahen die Verkäufer, das Kinn leicht geneigt, schweigend zu. Joel nahm einen Schluck von dem Tee, stand auf und sagte: Ich kaufe so eins, aber für eine Person, doch der Verkäufer sagte, Es tut mir leid, das gibt es nicht als Einzelbett. Nur als Ehebett, ich kann die Matratze ja nicht entzwei sägen, und Joel blickte hin und her wie jemand, der sich in einem dichten Betten- und Matratzenwald verlaufen hat, zeigte auf gut Glück auf eine an der Wand lehnende Einzelmatratze und sagte: Dann diese dort, und fügte hinzu: Und auch das Kissen, zwei Kissen bitte. Dann erst bemerkte er, dass man ihm im Schlaf die Socken abgestreift und ihm stattdessen saubere weiße Socken übergezogen hatte. Coole Socken, sagte er zum Verkäufer, der entgegnete: Selbstverständlich. Die Matratze nahm ihren Platz auf dem Boden des Schlafzimmers ein, das mit einem Schlag groß und leer geworden war. Einige Stunden später räumte Joel die gesamte Wäsche aus, die zum Ehebett gehört hatte, und legte sie auf eine Bank auf der Straße. Eine Nachbarin, geschieden, die ihn dabei beobachtete, dachte: Will die Bettwäsche loswerden, na so was, das ist doch keine Art. In jener Nacht konnte er nicht einschlafen. Die neue, nackte Matratze fühlte sich so störend an, als schlafe er auf einer unebenen Straße. Von der Wand lächelte der Engel die gegenüberliegende Wand an. Wie auf einem Nagelbrett ist das, dachte er, wie auf Sand, wie auf kaltem Asphalt. Mitten in der Nacht stand er auf und nahm entnervt und schlaftrunken aus dem oberen Schrankteil die Star Wars-Bettwäsche heraus, die Emil von Joels Eltern zum Geburtstag bekommen hatte, mit Darth Vader, Luke Skywalker und Han Solo und ihren Laserpistolen. Das Laken warf er über die Matratze, das neue Kissen steckte er, noch immer im Halbschlaf, in den passenden Überzug mit den beiden gekreuzten Laserschwertern. So schlief er ein. Als er am Morgen aufwachte, lag Emil, auf Kometen und Sonnen schlummernd, an ihn geschmiegt auf der schmalen Matratze.

Am Morgen wachten sie spät auf. Schon um Viertel vor sechs waren Joels Eltern erschienen, hatten geläutet und an die Tür geklopft, doch die Schlafenden hatten sie nicht gehört und nicht geöffnet. Das Türschloss war bereits vor einiger Zeit ausgetauscht worden, vergeblich hatten sie mit ihrem Schlüssel am Schloss hantiert und aufzuschließen versucht. Nun saß Emil auf der neuen Matratze und stellte Joel, noch bevor sie aufstanden, alle möglichen Fragen, eine nach der anderen. Ohne Ankündigung. Ganz unvermittelt. Woher seine Eltern seien, wie sie hießen. Und wo sie wohnten. Und warum sie ihn verlassen hätten. Ob er wirklich, wie man ihm unter Gelächter in der Klasse gesagt hatte, acht Großväter und acht Großmütter habe. Und warum sie jetzt nicht kämen, um da zu sein. Und warum Mama in den kaputten Aufzug eingestiegen sei. Und ob ein Mensch, der gestorben sei, seine Kinder besuchen komme. Und ob das nicht alles ein Traum sei und sie bald erwachen und darüber lachen würden. Und warum Gott nicht die beiden Engel ausgesandt habe wie in der Bibel, um den Sturz aufzuhalten. Und was sei das überhaupt für ein Name, Emil, und ob seine leiblichen Eltern ihm diesen Namen gegeben hätten, um ihn zu kränken, oder um ihn später leicht erkennen zu können, wenn sie ihn suchen kämen. Und wie viel habt ihr für mich gezahlt? Joel hörte zu, unfähig, ihn anzusehen. Also heftete er seinen Blick auf die Tür des Backofens.

Am selben Abend, als er beim Hinausgehen das Licht im Kinderzimmer ausschaltete, ergriff Emil seine Hand und sagte ihm aus der Dunkelheit: Ich hab dich mehr lieb als Mama. Joel lehnte sich einen Augenblick mit der Hand an den Türrahmen, seine Stirn wurde heiß, und als er wieder Luft bekam, sagte er, Warum denn, es sollte nicht mehr sein, sondern weniger, und Emil sagte ihm, Weil du es bist, der mich aufzieht.


[ ]

An der Wand der Synagoge im Busbahnhof klebte ein Anschlagzettel mit der Aufschrift Betet für die Genesung des Qualen leidenden Mädchens Hana Bilha Fichman, sie benötigt eure Hilfe. Tag für Tag war er an dem Zettel vorbeigegangen, ohne ihn zu bemerken. Bis er ihm eines Tages auffiel. Er kannte den Namen. Wusste aber nicht, woher. Er wollte beten, wusste aber die Worte nicht. So wiederholte er nur Mal für Mal ihren Namen. Wieder sagte ihm eine innere Stimme, dass er sie kannte. Ihren Namen schon gehört hatte. Über sie in der Zeitung gelesen hatte. Komplizierte Operation. Spendenaktion. Chefchirurg aus dem Ausland. Organspende. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass sie nicht mehr unter den Lebenden weilte, dass das Gebet bereits überflüssig war. Den Zettel hatte er schon vor Jahren gesehen, nur nicht wirklich gelesen. Man hatte ihn wohl grundlos neu angeklebt. Hatte man nicht entdeckt, dass es sich um eine fiktive Vereinigung gehandelt und es überhaupt kein solches Mädchen gegeben hatte? Oder war das jemand anders? Das Mädchen kam ihm in den Sinn, als er, wie fast täglich, am Meer stand. Das Wetter war winterlich, der Wind klappte den Schirm um und riss ihn stadteinwärts mit. Er fand Zuflucht unter dem Hochstand der Rettungsschwimmer, war bald völlig durchnässt. Er wollte beten, wusste jedoch nicht, wie, hatte Angst, laut zu sprechen, niemand hatte es ihn gelehrt. Dann versuchte er es leise, ohne dass man ihn hören konnte, denn es war niemand da, und er stammelte einige Sätze in den Regen hinein, Worte wie: Möge sie gesund werden, dachte, der Winterwind werde ihr helfen, sprach den Namen Gottes laut aus, mehr wusste er nicht, stellte sich ihn als weißen Schriftzug, J-H-W-H, quer über die grauen Meereswellen vor, dachte, der salzige Meereswind wird das Mädchen finden, Salz reinigt die Wunden. Amen.

Als er am Tag darauf wieder halbnass vom Meer heimkam, war der Zettel unter einer neuen Traueranzeige verschwunden. Er versuchte, sich an den Namen des kranken Mädchens zu erinnern, aber es wollte ihm nicht gelingen.


Emil

Zwei Monate später kam Emil aus der Schule, eine Zeichnung zum Thema ›Mein Körper und ich‹ in seiner Zeichenmappe. Darauf war der Körper eines Kindes und in seinem Innern ein noch kleinerer Körper (wie auch eine grüne Sonne und ein schwarzer, in der Luft schwimmender Fisch). Joel dachte: Das ist nur ein Aufdruck auf dem T-Shirt, das der Junge auf der Zeichnung anhat. Joel dachte: Irrtum, zuerst hat er den kleinen gezeichnet und ihn dann rundherum vergrößert. Joel dachte: Ein Klassenkamerad hat das dazugezeichnet. Das Kind drinnen ist ja ganz anders als das außen. Joel dachte: Unsinn. Erst viele Jahre später, nachdem das Blatt aus der Mappe, in denen er Emils Zeichnungen aufbewahrte, verschwunden war, verstand er. Dass sie es war. Aus ihm herausgeschnitten. Die Figur innerhalb des Körpers hatte weder Augen noch Gesicht. Joel konnte sich gut an sie erinnern. Eine Hand zu kurz. Der Kopf schief, eine Art Sechseck. Dann vergaß er die Sache. Erst einige Tage später, als er dabei war, sich vor dem konkaven Spiegel zu rasieren, begriff er, dass es auch er war. Die Klinge glitt über sein Kinn, säbelte die Bartstoppeln ab. Er sieht mich an und sieht sie. Ich bin nur ein überflüssiges Viertel. Das ist alles. Die Erinnerung an etwas, das es nicht gibt. Und nicht größer ist als das Wenige, das ist. Ich bin das Wenige, das es gibt. Alle Übel hat er von ihnen bekommen. Und von mir? Nichts.

Er suchte in der Mappe nach der Zeichnung, um sie zu vernichten, konnte sie aber nirgends finden.


Joel – Emil

Er stand auf, setzte sich hastig die Brille auf und rannte unrasiert zur Schule, fragte die Kinder im Schulhof nach Emil, Kennt ihr Emil, und ein Mädchen sagte, Das hängt davon ab, Emil Cohen, Emil Ben-Naftali oder Emil Sissu, und beim letzten hakte Joel ein, Das ist er, Sissu, Sissu, und fragte, Ist er heute in die Schule gekommen? Das Mädchen sagte, Hmm … ich glaube nicht, ich habe ihn heute überhaupt nicht gesehen. Und Joels Herz pumpte Blut und Schweiß, und ein entsetzlicher Druck breitete sich in seiner Brust aus, und er fragte sie, Bist du in seiner Klasse? Und sie sagte, Ich sitze neben ihm, und Joel begann zu zittern und zu beben, klammerte sich an den Gitterzaun, und das Mädchen begann zu lachen, weil sie meinte, er spiele Theater, konnte sich vor Lachen kaum halten und trällerte fröhlich: Ich hab Sie auf den Arm genommen, ich hab Sie auf den Arm genommen, er ist da, da ist er, neben dem Wasserspender. Schauen Sie mal.

Der Wasserspender war nicht weit. Das kalte Wasser in den Rohren eingeschlossen. Spatzen tranken aus dem winzigen Tümpel und spreizten ihr Gefieder. Eine Sekunde entfernt. Emil hob die Augen und begriff mit einem Schlag.

Die Schulglocke läutete, die Pause war zu Ende, Tauben flogen auf. Die Kinder strömten in die höher gelegenen Klassen. Emil schwamm gegen den Strom der Kinder an. Joel wollte ihm sagen: Nicht weinen, nicht weinen. Sie ist nicht wirklich deine Mutter. Denn immer wieder hatte er versucht, sich damit zu trösten, dass das Unglück nur sein eigenes war, dass Lea nicht … Lea nicht … es gelang ihm nicht, den Satz zu vollenden. Denn eigentlich doch. Ja. Ganz und gar. Jetzt aber wollte er auf jeden Fall dem Kind sagen, sie war nur deine Adoptivmutter, jetzt gehen wir deine Mutter suchen, die dich zur Welt gebracht hat, und alles wird wieder gut, nicht wahr?

Er konnte es aber nicht aussprechen. Denn wenn sie es nicht war, dann auch er nicht. Und wenn auch ich nicht, dann ist das Kind ganz allein. Diese Gedanken verwirrten sich in ihm, nahmen ihn völlig in Besitz. An nichts anderes dachte er. Denn dass Emil sowohl weggegeben worden als auch nun Waise war, ja, das brachte ihn auf. Das ist nicht gerecht, wollte er schreien, es dem Kind sagen, doch nein. Du darfst das nicht sagen. Das wird ihn noch mehr durcheinander bringen. Sag es ihm und aus.

Es gelang ihm nicht, aus dem Sand aufzustehen.

Mama … sagte er. Löste die Umarmung ein wenig. Hör mal, ich … es ist was passiert …

– Sie ist schon auf dem Friedhof.

– Nein, nein …

Sie machten sich auf den Weg, das Schulgelände zu verlassen. Man öffnete ihnen das Seitentor. Aus einiger Entfernung ertönte die Stimme des Tora-Lehrers, der ihnen mit seinem Essenspaket und der Bibel in der Hand nachsetzte. Joel erklärte mit leiser Stimme, er nehme das Kind mit. Und man möge es bitte der Schulleiterin mitteilen. Der Lehrer ergriff Joels Hemd, und Emil sah seine weißen, gepflegten Finger den Stoff zum Zeichen der Trauer einreißen. Mit beiden Händen schob Joel den Lehrer von sich, Nein, genug, lassen Sie, lassen Sie. Genug …

Hinter seinem Rücken versuchte Emil, sein eigenes Hemd zu zerreißen. Doch seine Kraft reichte nicht aus.

So schritten Vater und Sohn die Straße hinauf, die von der Schule zu ihrer Wohnung führte. Vor dem Fußgängerübergang blieben sie stehen. Die vorbeifahrenden Autos hielten nicht an, um sie über die Straße zu lassen. Es war eine sehr befahrene Straße.

Er dachte daran, sich gemeinsam vor die vorbeibrausenden Räder zu werfen und sich überfahren zu lassen. Auf dem Boulevard setzten sie sich auf eine Bank. Joel sagte: Offenbar ist ein Unfall passiert in dem neuen Haus, in das wir übersiedeln sollten, erinnerst du dich? Mama ist hingegangen, um sich anzuschauen, wie weit der Bau ist. Joel rührte sich nicht, als er seine Zähne ihn in grub. Alle sahen es und sagten kein Wort.

Danach schleppten sie sich im Schatten der Bäume dahin, und Joel trug Emil die Treppe hoch, wie er es getan hatte, als er ihn vom Säuglingsheim nach Hause gebracht hatte, und noch viele Male danach. Da er anscheinend noch im Treppenhaus eingeschlafen war, legte Joel ihn auf ihrer Seite nieder, setzte sich neben ihm auf den Fußboden, stand nochmals auf, um das Telefon aus dem Stecker zu ziehen, damit niemand ihn aufwecken könne, setzte sich wieder und benetzte die Wunde mit Speichel. Er wusste nicht, was er tun sollte, sein Kopf glühte, er hatte nicht die geringste Ahnung, wie es weitergehen sollte, wie er von nun an sein Leben leben sollte, er war doch erst vierzig, wie er auch nur den jetzigen Tag überstehen sollte. Wer würde für das Kind kochen, wie würde er morgen der Arbeit fernbleiben können. Ein absurder Gedanke durchfuhr ihn: Man wird dir nicht glauben, sie werden glauben, dass du dich drückst, und dich entlassen, gleich wird man dich vom Büro aus suchen, unter keinen Umständen darfst du die Arbeit verlieren, und dann plötzlich dieser Zorn, der ihn in den kommenden Wochen noch oft überkommen sollte, Wie dumm, in einem Rohbau in den Aufzug zu steigen, du dumme Kuh, du Blödkopf, und dann der Zorn über sich selbst, dass er sie so beschuldigte, Warum hast du nichts gesagt, warum hast du sie nicht gewarnt, und der Wunsch, alles zu zertrümmern, alle Fensterscheiben einzuschlagen, und wieder heftiger Schmerz, und wieder Tränen, und wieder Schmerz, Wie konntest du mich mit einem Sechsjährigen alleinlassen, und sofort wieder das Gefühl der Bedrängnis, Ich werde auf dich aufpassen, mach dir keine Sorgen, und einen Augenblick lang schlich sich in die Trauer eine Art Stimme, die wie aus der Zukunft zu ihm sprach: Es wird vorbeigehen, es geht schon vorbei, und wieder schluchzte er, brüllte die Stimme an, Wie soll es vorbeigehen, nein, nein, es wird immer, immer so bleiben.

Gedankenfetzen jagten kreuz und quer durch seinen Kopf, Dinge, die damit zusammenhingen und dann wieder nicht, ein Messer, ein Autorennen, der Wagen des Pharao, der König von Assyrien, eine Ledersandale, ein gewaltiger Wasserschwall, und es war, als schneide ein Messer in sein Herz, und er wollte schreien, nein, nein, doch das Kind schlief noch immer, also schrie er noch nicht, schluckte die Laute hinunter, Wie kann so was passieren, in den Aufzug, in den Aufzug, in den verdammten Aufzug, in den Aufzug, seine Seele versank im Erdboden acht Stockwerke tief, zog ihn immer tiefer hinab, Wie wird das enden, hinab, und wieder prasselten die Worte auf ihn nieder, Was, was wird jetzt sein, er schaute auf das Datum, es war der vierte des Monats, fremd und bedrohlich wirkte das Datum auf ihn, und die Ziffer 4 auf dem Kalender schien ihm rot gefärbt, und war wirklich rot, Ich bin verloren, sagte er, Ich bin verloren, wir sind verloren. Als er aus dem Schlaf erwachte, saß Emil schon über sein Tischchen gebeugt, zeichnete schweigend das Kleid und die Schuhe. Willst du vielleicht etwas trinken?, stammelte Joel. Emil schaute auf und senkte den Blick dann erneut auf die Zeichnung. Willst du vielleicht etwas trinken?, wiederholte Joel.
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Viele Tage gingen vorbei.
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Drei Tage nach dem Begräbnis saßen wir in der Wohnung. Die meisten Besucher kamen während der ersten Tage. Leute aus dem Büro, die abseits Platz nahmen und auf die zusammengefaltete Zeitung schielten. Es kam der Tora-Lehrer mit seiner geschiedenen Frau, es kam die Schulleiterin, in ihrem Gefolge zwei Schüler. Schalom, Emil. Überreichten ihm einen schwarzen Ordner, der auf schwarzen Kartonblättern die Trauerwünsche aller Klassenkameraden enthielt. Mit aufgeklebten Zeichnungen. Da war eine Zeichnung von der guten Fee, und ein Zeichnung mit einem leeren Himmel, und eine Zeichnung von einem durchsichtigen Aufzug, der mit Flügeln übers Meer glitt, in ihm eine kleine Frau, als wär’s ein gläserner Aufzug über der Sonne. Emil bedankte sich. Einer der Jungen namens Dror, der eigentlich aus der Parallelklasse war, zog einen neuen Tennisball aus der Tasche und reichte ihn Emil. Das war ich.
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In der Toilette saß Joel auf dem heruntergeklappten Klodeckel, zwischen den Fingern einen Bleistift, den er rasch hin und her bewegte. Im Wohnzimmer fragte man nach ihm. Dann fragte man nochmals nach ihm. Bis Emil schließlich sagte, er sei nicht da.
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Am Ende des Schuljahres bei der Feier zum Abschluss der ersten Klasse stand Joel abseits, als ihm die Lehrerin bedeutete, das Licht auszuschalten, und als er lautlos fragte, Ich?, nickte die Lehrerin. Als es dunkel war, zündete jedes der Kinder eine Kerze an, sie stellten sich rundherum auf und begannen, ganz langsam und still fast vollkommene Kreise zu ziehen. Joel dachte, dass gleich etwas losgehen würde, dass ein Akkordeon ertönen, die Lehrerin auf ein Tamburin klopfen würde, er erwartete ein Gedicht oder eine Theaterszene oder eine Stimme, die einen Hora-Tanz oder einen Marsch anstimmen würde, doch im Raum herrschte völlige Stille. Die Kinder drehten sich, die Kerzen in der Hand, langsam im Kreis. Schritt-Schritt. Pause. Schritt-Schritt. Pause.

Er hätte nicht sagen können, welche Flamme die seine war. Doch er sang mit den Kindern mit.
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– Ja, heute ist das Haus bewohnt. Klar ist es bewohnt. Die Leute, die dort wohnen, wissen nicht, dass dort …
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Einmal gingen sie zu einer Zaubervorstellung. Der Zauberer bat um einen Freiwilligen aus dem Publikum. Joel schickte Emil als Freiwilligen nach vorne.
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Dann kehrte Emil in die Schule zurück. Es war ein angenehmer Tag. Man setzte ihn irgendwo hin. Die Lehrerin hatte der Klasse etwas sagen wollen, vergaß es aber. Es war ja schon ein Monat vergangen. Vielleicht war es besser, keine schlafenden Hunde zu wecken. Aber die Kinder waren etwas netter als sonst zu ihm. Ließen ihn abschreiben. Auf Klassenfahrten fuhr er nicht mit. Und auch vom Sportunterricht wurde er befreit. Bei den Mädchen war er nicht beliebt.
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Eines Tages war er irgendwo, weit weg, unterwegs. Vielleicht in Jerusalem. Plötzlich dachte er: Wo ist er jetzt wohl genau? Was tut er? Er hielt inne. Machte kehrt. Der Junge war schon sechzehn. Was aber nichts bedeutete. Er richtete seinen Blick und sein Herz gen Westen nach Tel Aviv und tat so, als könne er ihn sehen, bis er wieder Luft bekam und sich beruhigt hatte.
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Als ein Jahr vorbei war, gingen sie gemeinsam zu dem Haus. Dem Haus, in dem sie hätten wohnen sollen. Nach dem Unfall kam es für sie nicht mehr in Frage, dorthin umzuziehen. Ein Anwalt sorgte dafür, dass Joel die gesamte Anzahlung zurückbekam, doch eine Entschädigung für Lea erhielt er nicht. Es wurde ihr Fahrlässigkeit angelastet. Nicht nur ein rotes Warnschild habe es dort gegeben, sondern auch einen Klebestreifen quer über der Tür. Die Verstorbene hat den Klebestreifen gelöst und unter Missachtung der Vorschriften die Eisentür geöffnet. Gemäß Schadensrecht trägt daher mein Mandant keinerlei unmittelbare oder mittelbare Verantwortung für den Schaden, den der Kläger bzw. der Erbe der Verstorbenen erlitten hat.

Als sein Anwalt verlegen auf ihn zu trat, sagte ihm Joel: Macht nichts. Auch ohne Entschädigung ist es in Ordnung. Besser ohne Entschädigung.

Sie blieben in der Smuts-Straße wohnen. Erst nach einem Jahr nahm Joel ihn zu dem Gebäude mit, das inzwischen fertiggestellt und bewohnt war. Autos parkten davor, in der frühen Morgenstunde war die Straße leer. Sie standen vor den dunklen Briefkästen und sahen sich die Namen der Bewohner an. Hier, Tür 16, hier hätten wir wohnen sollen. Emils Augen glitten über die Namen der Bewohner. Eine Stimme ertönte aus dem Briefkasten: Suchen Sie jemanden? Sie standen vor der Aufzugtür. Die roten Zahlen kletterten hinab. 8, 7, 6. Bei 1 lief Emil los, die Treppe hinauf, und Joel hinter ihm her.
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Joel litt an Schlafstörungen. Emil lag neben ihm auf dem Bett. Auf dem Rücken. Die Augen geschlossen. Er war fast zehn.

Als man ihn am nächsten Morgen in der Schule fragte, warum er so müde sei, entgegnete er, er habe nicht genug geschlafen, denn sein Vater habe sich die ganze Nacht in seinem Grab gewälzt.
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Joel sah, wie nacheinander die roten Zahlen erschienen. Der Aufzug war neu, die bewusste Kabine war noch am selben Tag weggeschafft worden. Doch der Schacht war ihr Schacht. Ein Hochgrab, das war das Wort, mit dem er daran dachte. Er wollte Emil sagen: Hier im Schacht ist das Grab, doch er schwieg aus Angst, mit harten Worten Unheil anzurichten. Sie fuhren hinunter, und nachdem sie ohne auszusteigen ein wenig gewartet hatten, wieder hinauf. Fuhren dann wieder hinunter, hinauf, hinunter, wie Emil es noch Dutzende Male danach, in jenem und in anderen Gebäuden, allein tun würde. Auch als Joel die Lüftung eingeschaltet hatte, blieb es heiß wie in einem Backofen. Nach einigen Minuten klopften die Nachbarn mit dem Postschlüssel zornig an die Tür. Joel und Emil beachteten das Klopfen nicht. Hinauf und hinunter fuhren sie, die Tür öffnete sich nicht, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 und wieder zurück. Sie gaben sich ganz dem immer wiederkehrenden Rhythmus hin. Neue Nachbarn kamen, neue Schlüssel klopften an die Metalltür. Bis sie es schließlich bleiben ließen und bei der Aufzugsfirma anriefen. Es kam ein Techniker, der den Aufzug manuell ins oberste Stockwerk hinaufholte. Der Aufzug spinnt, dachte der Techniker, aber als sich die Tür öffnete, sah er die beiden im Profil, zunächst ihr Bild im großen Spiegel und dann sie selbst eng aneinander gepresst. Der Junge zitterte, und dem Mann mit dem gelben Plastikhelm floss ein Rinnsal Blut aus der Nase.
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Ein andermal gingen sie auf der Straße entlang, und Emil begann zu laufen. Denn am unteren Ende der Straße hatte er sie erblickt. Dann gingen beide die Straße zurück, hinauf, jeder in der Hand einen Becher Wasser, den man ihnen gereicht hatte. Das Wasser schwappte in den beiden Bechern hin und her. Auf und ab. Emil musterte seinen Vater. Wie er den Becher hielt. Wie er ging. Versuchte seinen Gang nachzuahmen. Und wie er den Becher hielt. Den Plastikbecher zu den Lippen führte. Joel merkte nicht, dass er nachgeahmt wurde.
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Da war eine brennende Kerze. Jemand legte einen erloschenen Docht an, der sich erstaunlicherweise gleich entzündete. Trotz der Feuchtigkeit. Obwohl er schon schwarz war. Obwohl er schon sehr kurz war. Doch niemand schenkte dem Aufmerksamkeit. Niemand bemerkte es. Man klatschte, man sang ein Geburtstagslied. Jemand zog ein Akkordeon hervor, und die Kinder schrieben Glückwünsche mit den Buchstaben, die sie gerade gelernt hatten.
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Einmal träumte Emil, er blicke auf eine Digitaluhr, die 5:17 Uhr zeigte, und dann sprang das Display direkt auf 5:19 Uhr, und wegen dieses Traums ging er den ganzen folgenden Tag niedergeschlagen und nervös umher. Er träumte auch, er wolle ein Hemd mit Knöpfen anprobieren, das sich als zu eng erwies. Auch träumte er, jemand führe ihn aus einer Londoner Wohnung hinaus in den Hinterhof, da standen der Buckingham-Palast und die Nationalgalerie, und Freude erfüllte ihn, obgleich ihm auffiel, dass in der Palastfassade Ausbesserungen des Mauerputzes wie Krampfadern durchschienen. Als er sich im Schlaf im Bett umdrehte, berührte seine Hand Emils Schulter. Der träumte, er sei auf einem Schulausflug nach Jerusalem, der von einem Armeeoffizier geleitet wurde. Mittendrin wollte Emil umkehren, war sicher, dass er sich allein von Jerusalem nach Tel Aviv durchschlagen könne, wenn man ihn nur gehen ließe. Im Autobus sah er die Mutter eines seiner Klassenkameraden, die er um Erlaubnis bat, allein heimfahren zu dürfen, und sie sagte ihm, Allein geht nicht, ich fahre sowieso zurück, setzen wir uns ab, ohne dass der Soldat es merkt, und während der Offizier in eine Zeitung vertieft war, stiegen sie leise durch die hintere Tür des Autobusses aus, und er dachte gerade noch, wie merkwürdig, dass sie ihn nach Hause bringt, ihren Sohn aber zurücklässt. Und er murmelte etwas im Schlaf, das Zimmer war dunkel, nur auf dem Flur flimmerte ein schwaches Licht, Joel vernahm das Gemurmel und zog im Schlaf die Decke an sich, und der sanierungsbedürftige Buckingham-Palast verwandelte sich in den Mailänder Dom, den er einmal mit Lea besichtigt hatte, ›noch bevor du auf der Welt warst‹, und jemand sagte ihm, Sehen Sie, was wir hinter der Kirche haben, und er sagte zu Lea, Ich bin gleich zurück, ich gehe mit dem Herrn da, und der Herr führte ihn an der Hand die hohe Wand der Kathedrale entlang und dann durch die Wand, die sich als hohl entpuppte, immer weniger Touristen waren zu sehen, es ging nur langsam voran und schien, als würde die erstrebte Ecke nie kommen, und Joel fragte ihn im Traum auf Italienisch, Wann ist die Wand zu Ende? Erst dann merkte er, dass sie in der Wand auf einer Art Wägelchen fuhren, und der Signor bog scharf nach rechts, und da war das zerrissene rote Klebeband, und jemand sagte ihm, man habe hier in Italien Löwenknochen gefunden, Was sagen Sie dazu. Im Schlaf hörte Emil den kurzen Aufschrei, den Joel beim Anblick des Löwen von sich gab. Und er selbst war eine mit grobem Salz bedeckte Marionette. Flog durch die Wolken. Am Morgen würde ihm Papa den Traum deuten: Das war wegen der Aufführung, die ihr vorige Woche in Jerusalem gesehen habt. Er träumte, er verwandle sich allmählich in eine Holzmarionette, und sein Vater ziehe an den Fäden, aber das erzählte er Joel nicht. Und was hast du im Traum gesagt, fragte ihn Joel, während er Preiselbeermarmelade auf eine Scheibe Brot schmierte und sie ihm reichte, Emil dachte einen Augenblick nach und sagte dann plötzlich: Papa, nimm mich auf den Arm, und Joel entfuhr etwas wie ein erstauntes, flaues Was?, und Emil sagte, er erinnere sich jetzt, dass ihm die Fäden gerissen seien.
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Herzlichen Glückwunsch und ein erfülltes Leben

[ ] – Emil

Später würde sie sich an blendendes Licht und Motorenlärm erinnern. Das war während der Reise. War es ein Autobus? Ein Schiff? Wäre der Nahe Osten ein Stadtviertel, könnte man sagen, ihre Familie sei aus der Kairo-Straße in die Jaffa-Straße übersiedelt. In die Stadt Jaffa also.

Als Anwar Sadat kam, um den Duft des Landes Israel einzuatmen, anders gesagt: sich Land zurückzuholen, stellte das Büro des Premierministers eine Delegation von Landsleuten zusammen. Will heißen: von Bürgern ägyptischer Herkunft. Man dachte, sie sollten dem Präsidenten erzählen, wie gut es ihnen in ihrem neuen Land gehe. Man dachte, beim Klang von ein wenig ägyptischem Arabisch würden die Augen Seiner Exzellenz sich vor Rührung verschleiern, und er würde auf ein paar Quadratmeter verzichten. Die Abgesandten aus Begins Kanzlei schwärmten aus, um eilig ägyptische Juden aus ganz Israel zusammenzuholen. In der Presse wurde ausführlich darüber berichtet. Manche von ihnen hatten noch nie von Anwar Sadat gehört und dachten, Nasser sei König. Manche hatten Angst zu kommen, wer weiß, vielleicht würde man sie dorthin zurück verschleppen oder ihren zurückgebliebenen Verwandten etwas antun.

Auch zu [ ] und [ ] nach Hause kamen sie. Klopften an die Tür. Damals wohnten sie noch nicht in der Wohnung gegenüber dem Busbahnhof, sondern etwas weiter im Süden zwischen Jaffa und Tel Aviv in einer Straße, die statt eines Namens eine Nummer trug. Die Abgesandten kamen, klopften an die Tür. Guten Tag, Frau [ ], sprach man sie in ägyptischem Arabisch an, um ihren Akzent zu prüfen (das fehlte gerade noch, dass man Seiner Exzellenz Aschkenasim vorführte, die Arabisch auf der Universität gelernt hatten), und sie bestand die Prüfung, wollte aber nicht kommen. Sie wolle nicht mit Präsident Sadat zusammentreffen. Was hab ich mit ihm zu tun, sagte sie. Kairo habe ich vergessen. Nichts habe ich dort zurückgelassen. Ich war einige Tage alt, als ich hierher kam. An nichts dort kann ich mich erinnern! Sie sagten ihr, Frau [ ], Sie verstehen nicht, das Treffen ist äußerst wichtig, nach den Landsleuten trifft seine Exzellenz mit dem Premierminister zusammen, und dort wird das Abkommen endgültig geschlossen, und die Stimmung des Präsidenten wird entscheidend sein, wir bitten Sie sehr inständig zu kommen. Man hatte ihnen aufgetragen, sich um jeden Einzelnen zu bemühen, besonders um Frauen, und ganz besonders um hübsche Frauen.

Noch keine dreißig Jahre war sie damals alt. Und sehr hübsch. Sie hatten schon drei Männer, aber keine einzige Frau. Und selbstverständlich musste eine dabei sein. Man deutete ihr an, sie würden rascher zu einer Wohnung kommen. In der Levinsky-Straße sei eine Wohnung frei … Neubau, ruhige Lage … man sagte ihr, Sie sind noch jung, früher oder später werden Sie ein Kind haben, Hochschulbildung, Sparplan … doch sie wollte nichts hören.

Am nächsten Tag kam Begin zu ihnen nach Hause, um persönlich mit ihr zu sprechen.

Wie immer war er mit dem Bus gefahren, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wie in den Tagen des Untergrunds einfach gekleidet. In dem berühmten grünen Pullover. Unrasiert. Hatte Zwischenstation gemacht, um ein Sandwich zu essen. Niemand hatte ihn erkannt. Mit seiner Sonnenbrille dem groben Schal und dem zerbeulten Hut.

Er klopfe an die Tür. [ ] lag im Bett, neben sich die ausgebreitete Zeitung. Er trat ein. Sie sah ihn an und sagte: Guten Tag … Herr Begin, Herr Premierminister …

Er bedeutete mit einer Handbewegung, das spiele doch keine Rolle.

Sie saßen im Wohnzimmer. Er sah sich um. Leere Wände. Ein Blumentopf. Zwei Zimmer. Ein Musikinstrument lehnte an der Couch. Eine Art Gitarre.

– Ich wollte Sie ersuchen … die Jungs waren doch gestern da …

– Wenn es aber so wichtig ist

– Wir wollten eine nette Delegation zusammenstellen

– Aber ich … gerade ich … Die Jungs haben viele Möglichkeiten geprüft … Wir dachten, Sie, Verehrteste … so jung

– Und was werde ich zu ihm sagen? Worüber werden wir sprechen?

– Vielleicht, wie herrlich Kairo in Ihrer Erinnerung ist, im Winter, wenn der Regen die Marktplätze reinigt

– Aber ich erinnere mich an fast nichts … Ich erinnere mich vor allem an das Gesicht meiner Mutter, ich werde die Wahrheit sagen

– Vielleicht doch, schöne Erinnerungen an die Metropole, eine kurze Beschreibung von Straßen voller Menschen …Aber die ganze Erinnerung beruht auf Fotos, drei Fotos

– Drei Fotos, herrlich, wunderbar, damit ist der Sache genüge getan, ein kurzes Gespräch … Nun gut, um des Friedens willen … Um des Friedens willen, genau das meine ich, um des Friedens willen …

– Der Regen? Die Marktplätze?

– Luxor … Alexandrien … der Nil

– Da bin ich doch nie hingekommen …

– Wie dem auch sei, jedenfalls könnte die Gnädigste dem ein wenig Zeit widmen, einige Worte niederschreiben, einige Worte zur Würdigung ihres Geburtslandes, so …

–

–

– Noch etwas Tee? Vielleicht ein Stück Rührkuchen?

– Da kann ich nicht nein sagen, gern, ach, ein kleines Stück … gern …

Eine Woche später wurde sie abgeholt. Als sie das Haus verlassen hatte, schaltete [ ] den Fernseher ein, rückte ganz nah ans Gerät. In einer Autokolonne fuhr sie nach Jerusalem, mit drei weiteren Ägyptern, zwei von ihnen aus Haifa, einer aus Beer-Sheva. Der eine machte den Mund auf und sagte: Das war die schwerste Woche meines Lebens, und der Mann aus Beer-Sheva sagte: Zwei Nächte habe ich nicht geschlafen. Die drei sahen [ ] an, die sagte: Ich bin, könnte man sagen, eigentlich hier geboren. Sie fragten sie, woher ihre Eltern seien, und es stellte sich natürlich heraus, dass jeder jeden kannte. Sie waren etwas aufgeregt vor dem Treffen mit dem ägyptischen Präsidenten, das zu guter Letzt wegen einer Änderung im Terminplan abgesagt wurde. Alle vier warteten noch ein, zwei Stunden, dass sich jemand um sie kümmere. Sie wenigstens nach Hause zurückbrächte. Aber wer hatte denn die Zeit oder den Nerv oder die Kraft dafür, gerade waren sie dabei, sich endgültig über das Abkommen zu einigen. Sie saßen abseits in der Eingangshalle des Knesset-Gebäudes. Der ältere Mann aus Haifa fragte sie, diesmal auf Arabisch, ob sie verheiratet sei. Sie bejahte, und er darauf: Schade, wir haben einen Sohn, der an Chanukka dreißig wird, noch unverheiratet, ein Prachtkerl, und verstummte. Und sie wollte ihm sagen, dass sie schwanger gewesen sei und einen Sohn habe, der jetzt schon neun sein müsse, also in die dritte Klasse gehe, und dass sie manchmal daran denke, Lehrerin zu werden, jedes Jahr mit ihm eine Klasse aufzusteigen, und wenn schon nicht in ihrer Schule, würde sie ihn vielleicht unter Kindern aus einer anderen Schule erkennen, die nach dem Unterricht auf den Sportplatz Fußball spielen kämen, dachte sie. Doch sie hatte nicht einmal zehn Schuljahre absolviert, wie sollte sie da Lehrerin werden. Mit sechzehn war sie schon schwanger geworden, und ihr ganzes Leben hatte sich verändert. War von der Schule abgegangen, hatte nähen gelernt. Und dann hatte die Textilfabrik sie geschluckt.

Der jüngere Mann aus Haifa fragte sie: Wo geht’s da raus, und sie sagte, Man wird uns holen, und ein Mann in einem Safarianzug wie auf Elefantenjagd ging vorbei, und sie bat den Elefantenjäger, Begin auszurichten, dass man sie dort vergessen habe, und der Mann im Anzug blickte sie einen Augenblick an, als hätte die Sitzbank zu ihm gesprochen, und ging weiter, ohne sie im Geringsten zu beachten. Nach einer halben Stunde standen sie auf, machten sich auf die Suche nach einem Bus, der sie zum Busbahnhof bringen würde, von wo aus sie sich in alle Richtungen zerstreuen würden, der junge Mann aus Haifa nach Haifa, der Alte aus Haifa nach Haifa, [ ] nach Tel Aviv und der Mann aus Beer-Sheva nach Netanja, denn wenn er schon aus Beer-Sheva herausgekommen war, wollte er ein bisschen Zeit am Meeresstrand verbringen. Und dort würde er eine Touristin aus Frankreich treffen, die er einige Monate danach heiraten und mit der er viele Jahre in Arles wohnen würde, und eines Tages, bereits im Besitz der französischen Staatsbürgerschaft und Vater von vier Söhnen, die sicherlich die Namen Abraham, Isaak, Jakob und François tragen würden, würden sie gemeinsam nach Ägypten fahren und die Straße aufsuchen, in der er geboren wurde, und jemand würde ihn erkennen.

Während sie sich im Busbahnhof auf die verschiedenen Busse verteilten, fuhr gerade ein Bus mit Schülern ein, die man nach Jerusalem gebracht hatte, um zu Ehren des Präsidenten auf seiner Fahrt vom Knesset-Gebäude zur Schoah-Gedenkstätte Yad Vashem ägyptische Fähnchen zu schwenken, und unter ihnen war auch Emil. Das ist die ganze Geschichte. Sehr nahe waren sie einander in jenem Busbahnhof, dreißig Meter vielleicht. Aber auch viele andere Kinder waren dort.


Emil – Lea

Wie viel Zeit hatten sie zusammen? Sechs Jahre weniger zwei Monate.

Als Emil gerade fünf geworden war, schrieb er eine Geschichte. Sie hatten überhaupt nicht gewusst, dass er schreiben konnte. Das heißt, er hatte da und dort einen Buchstaben geschrieben, vielleicht einzelne kurze Worte. Eines Tages brachte er seiner Mutter ein Blatt.
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Es war einmal ein Haus. In dem Haus wohnte Uri. Uri hatte coole Socken. Daneben hatte er mit einem lila Filzstift eine spiralförmige Form gezeichnet. Die Socken vielleicht, dachte sie. Lea stand da, das Blatt in der Hand. Immer wieder las sie die Worte. Ein hebräischer Satz. Und noch einer. Und noch einer. Emil sah, wie ihre Augen sich hin- und her bewegten. Sie fragte: Wer ist Uri?, und Emil sagte nach kurzer Überlegung, Ich weiß nicht. Und dann noch, als verwundere ihn die Frage: Der Junge aus der Geschichte, und fügte hinzu, Es gibt keinen solchen Jungen. Lea sagte, Beschreib das Haus. Und er sagte, Es ist genau wie das hier. Lea sagte, Und Uri? Und er sagte, Der ist mir total ähnlich. Und Lea sagte, Es war einmal, wann denn?, und er sagte, Heute, morgen. Und sie sagte, Was ist das, coole Socken? Da lachte er.

Lea klemmte die Geschichte zwischen zwei kleine Glasplatten und hängte sie im Schlafzimmer auf. Als Joel an jenem Abend von der Arbeit nach Hause gekommen war und seine Schuhe ausgezogen hatte, ging er ins Schlafzimmer, um sich ›ein Weilchen hinzulegen und zu lesen‹, und während er mit der einen Hand sein dünnes Kissen faltete, um seinem Nacken Halt zu geben, ruhte in der anderen der erste Teil von Josef und seine Brüder. Da sah er die Geschichte an der Wand. Komisch, dachte er, das hat doch vorher nicht da gehangen. Er begriff nicht, was er vor sich hatte. Als ob er die Sprache nicht verstünde. Von Josef und seinen Brüdern ablassend, trat er näher an das Bild heran. Lea, rief er aus dem Schlafzimmer, ohne zu bemerken, dass sie schon da stand. Lea, rief er laut. Was?, flüsterte sie aus der halboffenen Tür. Wer ist Uri?, fragte Joel, und seine Stimme war von einer leichten Panik erfüllt. Lea lachte laut auf. Joel warf sich aufs Bett zurück.
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Aus dem Nebenzimmer hörte Emil sie beide lachen und stimmte mit ein.
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Eines Tages, mehrere Wochen, nachdem Emil in die Schule zurückgekehrt war, rief die Lehrerin sehr aufgeregt an, wie wunderbar, wie bewegend, welch offensichtliches Wunder es sei, ihr Mann stamme ja aus einer religiösen Familie, welch göttliche Vorsehung. Joel, der im Lehnsessel eingeschlafen war, wobei ihm der erste Band von Joseph und seine Brüder als hartes Kopfkissen diente, gähnte in den Hörer hinein und sagte, Ja sicher, aber was genau meinen Sie? Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf? Und sie sagte: Was ist denn das für eine Frage, ›was meinen Sie‹? Dass sich herausgestellt hat, dass Ihre Frau nicht tot ist, und Joel verspürte einen Stich im Herzen: Herausgestellt habe es sich, so so. Der Klang seiner Stimme machte die Lehrerin stutzig. Es stellte sich heraus, dass Emil in der Schule allerlei Geschichten erzählte. Geschichten, die er sich ausgedacht hatte.

So hatte er erzählt, im Spital sei sie zunächst für tot erklärt worden, denn sie habe wirklich wie tot ausgesehen, doch plötzlich habe sie die Hand ausgestreckt und ein Glas Wasser verlangt, und Emil, der gerade dort gewesen sei, habe gerade ein Glas kaltes Wasser in der Hand gehalten und es ihr gereicht. Er hatte erzählt, dass sie Klavierlehrerin sei und ihren Schülern immer sage: Hier muss es wehtun. Wo hatte er das bloß her? Auch hatte er erzählt, dass sie mit einem Orchester in Schottland spiele und sein Vater Orchesterdirigent sei (Was? Auch das stimmt nicht?).

Noch viele andere Geschichten hatte Emil erzählt, von denen die Lehrerin nur einige wenige selbst gehört hatte. Andere hatten die Mitschüler vernommen. Den meisten jedoch lauschten nur die zwei Wände ›seiner‹ Ecke in der Schule, und der Sand, eingeschlossen in diesem rechten Winkel mit dem Scheitelpunkt hier und den Strahlen im Unendlichen. Da war die Geschichte von den Socken, die seine Mutter im Aufzug gerettet hatten, sie hatten sie nämlich hochgezogen, sodass sie im Augenblick des Aufpralls in der Luft schwebte. Bei anderer Gelegenheit hatte er auch behauptet, sie sei Fahrlehrerin und müsse deswegen oft weit weg fahren. Um den Schülern beizubringen, wie man steile Steigungen hochfährt. In Jerusalem. In Haifa. Oder Köchin in einem Restaurant am Nordpol. Die Geschichte mit den coolen Socken erzählte er nie wieder. Er vergaß sie. Doch Joel vergaß sie nicht. Lag eine ganze Weile auf dem Rücken. Ein Termin war ausgefallen, sodass sich plötzlich zwei Stunden aufgetan hatten. Er streifte seine Socken von den Füßen, die in Sandalen steckten. Es war halb Herbst, halb Frühling. Ein angenehmer Lufthauch liebkoste seine Zehen. Die Socken lagen verkehrt herum neben ihm auf dem Rasen und stanken. Der Schatten tanzte auf der Baumkrone und auf der Erde. Der Schatten tanzte auf Joel Sissus Armen. Er stellte die Sandalen auf die Socken, und Emils Geschichte fiel ihm ein, die nun neben jenem Engel hing. Wie ging das bloß? Es war einmal ein Junge … Der Junge wohnte in einem Haus … Der Junge hatte Socken … Der Junge hieß … Emil hatte coole Socken … Er neigte den Kopf zur Seite und betrachtete sie. An der Ferse ein Loch. Leer und umgestülpt lagen sie da unter der linken Sandale. Und als er den Blick nach rechts auf die andere Seite des Rasens wandte, war da Lea. Wider Erwarten war sie nicht zerschmettert. Auch nicht blutüberströmt. Doch Joel wusste, dass alle inneren Organe zerfetzt waren. Von der Wucht des Aufpralls. Acht Stockwerke. Tausend Mal war ihm der Aufprall durch den Kopf gegangen. Ob sie wohl nach oben geschleudert worden war. Manchmal werde man während des Falls vor Schreck ohnmächtig, hatte der Arzt ihn zu trösten versucht. Das Herz bleibe stehen, höre zu schlagen auf. Er streckte seine rechte Hand aus und legte sie in die ihre. Ihre Hand war genau so, wie er sie in Erinnerung hatte. Leas zarte Finger. Unverkennbar. Nicht dass seine Hand sehr groß war. Aber ihre war kleiner, ganz offensichtlich eine Frauenhand. Die Nägel mal zerbissen, mal manikürt. Jetzt gerade zerbissen. Er wusste, dass der Schmerz nicht vorbeigehen würde. Doch um es ihr nicht schwer zu machen, sagte er, ja, es geht vorbei. Ich bin ins Leben zurückgekehrt. Ihre Finger schlossen sich etwas fester um die seinen. Was für einen Fehler du begangen hast, sagte er. In einen Aufzug einsteigen, bevor die Genehmigung des Ingenieurs da ist. Wäre ich nur mit dir gekommen. Und er wollte ihr sagen, dass er ihr den Fehler verzeihe, doch es gelang ihm nicht, die Worte auszusprechen. Wenn ich nur mitgekommen wäre. Vielleicht hatte sie nicht auf den Halteknopf gedrückt. Vielleicht hatte sie auf die Glocke statt auf Halt gedrückt. Hör mal, sagte er ihr, so einen Fehler macht man einfach nicht … du warst doch in allem so verantwortungsbewusst. Die Rechnungen hast du überprüft. Den Gashahn zweimal zugedreht. Das Licht ausgeschaltet. Das Kleingedruckte auf den Lebensmittelpackungen gelesen. Alle Rechnungen hast du zwei Wochen vor dem Termin bezahlt. Nicht im letzten Augenblick. Bist eigens zum Postamt gegangen, um zu bezahlen. Hast die Rechnungen im Ordner abgeheftet. Wie konntest du also. Wie nur. In einen Aufzug steigen in einem Gebäude, das noch nicht fertiggestellt ist. Die Blumen hast du sonntags, dienstags, donnerstags gegossen. Wie konntest du. Wieso hast du dich nicht vorgesehen. Du hattest doch ein sechsjähriges Kind.

Die Socken hielten sich an Joels Fingern fest. Die Vögel zwitscherten wie frühmorgens. Lea gab keine Antwort.


Die Stadt

Die ganze Stadt hebt den Kopf zum blauen Himmel, und ein Schatten, groß wie eine Mondfinsternis, fällt auf die Stadt, auf den Kontinent, und in den letzten Sekunden ihres Lebens ist der Anblick, der sich ihnen bietet, schrecklich und schön zugleich, ein fremder Gast, nicht von einem anderen Stern, denn der andere Stern selbst ist der Gast, ein Komet oder Asteroid, der die Atmosphäre zerreißt, die Meere verdampfen lässt, wie eine führerlose Lokomotive heranrast, Millionen sehen ihn und weitere Millionen auf den Bildschirmen, und ein einziger Gedanke milliardenfach multipliziert, das ist ein Traum, bloß ein Traum, gleich werden wir aufwachen. Nirgendwo anders kann man hinblicken als auf den Himmel, den man bereits von der Außenseite sieht, man weiß und sieht es. Und nachts ist es wie ein Pfeifen, das aus den Wolken steigt. Seit Monaten hatten alle bereits gewusst, dass es geschehen würde, die Berechnungen waren einwandfrei, Stunde und Ort des Einschlags waren genau bekannt, Wissenschaftler veröffentlichten Länge und Breite, Künstler errichteten am Ort des erwarteten Aufpralls riesige Skulpturen und stellten Kameras auf, Gymnasiasten fassten die Daten in Formeln und beteten um ein Wunder, doch alle Berechnungen zeigten dasselbe Ergebnis, Irrtum ausgeschlossen. Man wusste den Namen der Stadt, und die Bewohner hätten evakuiert werden sollen, doch sie blieben vor Ort. Manche, weil sie den wissenschaftlichen Prognosen nicht ganz trauten – doch die meisten, um es mit anzusehen.


[ ]

Ein Kind überquert die Straße, betritt die Wohnung gegenüber, verschwindet aus dem Blickfeld, und schon ist sein Leben nicht mehr dasselbe. Am Anfang, dachte er, ist das Kind anders als die Adoptiveltern. Es ist nicht an sie gewöhnt. Doch dann schließt sich die Wunde, wie ein Schnitt in der Haut. Nach einigen Monaten, vielleicht sogar nach einigen Tagen. Dann verändern sich die Eltern allmählich und auch das Kind verändert sich, bis sie sich in der Mitte treffen. Wie drei Sterne. Nein: zwei Planeten und ein Mond, dachte er. Hob seinen Kopf zum Himmel. Zum Schluss stabilisiert sich das System, die Schwerkraft legt die Regeln fest. Der Mond umkreist sie und sie umkreisen einander. Und der leibliche, wirkliche Vater glüht in der Ferne und spendet ihnen Wärme. Wie die Sonne. Aus sehr weiter Ferne. Und die Jahre vergehen. Statistisch gesehen, dachte er, treffen das Kind und die Eltern, die es zur Adoption freigegeben haben, wenn sie in derselben Stadt wohnen (dass es so war, konnte er nicht wissen, doch ein sehr starkes Gefühl sagte es ihm), alle paar Jahre aufeinander. Es besteht sogar die Wahrscheinlichkeit, dass sie im selben Bus fahren. Sogar nebeneinander sitzen. Oder gar – mit geringer Wahrscheinlichkeit –, dass das Kind seinen Sitzplatz einem der Elternteile zur Verfügung steht, ohne es zu wissen, dass sie seine Eltern sind. Und im Bus sieht jemand, gerade ein Fremder, dass sie sich ähneln, dass sie Vater und Sohn sind. Gibt es denn etwas Natürlicheres als Vater und Sohn, die miteinander im Bus fahren? Daher sagt niemand etwas. Niemand steht auf und schreit es heraus. So fahren sie noch ein paar Haltestellen, bis sie aussteigen. Oder sitzen im Konzert zwei Reihen auseinander. Oder am Strand. Oder fahren in einem Bürogebäude in zwei Aufzügen, der eine nach oben, der andere nach unten, aneinander vorbei, nur durch eine dünne Wand getrennt. Und durch die Bewegung.

Wie jemand, der nachts einen Hund überfährt, und niemand hat ihn gesehen und niemand beschuldigt ihn, doch der Hund lässt ihm keine Ruhe. Er sieht Hunde auf der Straße und am nächsten Tag beginnt er, ihnen etwas Wasser hinzustellen. Stellt plötzlich erstaunt fest, dass es auf der Straße keine Hunde mehr gibt. Alle ausgerottet. Nur Katzen gibt es. Oder ein Mensch, dem jemand die Hand gestohlen hat, und der Dieb geht nah an ihm vorbei, die Hand bei sich tragend. So etwa fühlte er sich, könnte man sagen.

Langsam von der Strömung des Jarkon-Flusses getragen, ein Segel ohne Boot, trieb eine aufgeblähte Nylontüte ostwärts. Ein wenig unter Wasser, zum Großteil Luft. Statistisch gesehen, dachte [ ]. Statistisch gesehen. Er blickt zurück, seinen Rücken dem Fluss zugewandt. Statistisch gesehen mochte es sein, dass in ebendiesem Augenblick Emil und seine beiden Adoptiveltern in einem Holzboot auf dem Fluss vorbeifuhren. Joel am Ruder. Lea ihre Augen vor der Sonne abschirmend. Und Emil im Bauch des Bootes schlafend, mit dem Kopf auf einem zusammengerollten Seil. Als [ ] seinen Blick wieder nach vorne wandte, hatte das Boot bereits die Flussbiegung passiert und war verschwunden.

Nicht so geschah es.

Er richtete seinen Blick wieder nach vorn. Die Tüte war nicht mehr da. Wenn er nur ein wenig dort verweilt hätte, fünf Monate, zwei Tage und drei Minuten lang, wäre sein Gedanke und der Anblick des vorbeifahrenden Bootes eins geworden. Wirklich.

Zu seinem Glück wusste er es nicht.


[ ]

Sie hatte auch einen Kater.

Nächtelang konnte sie nicht schlafen. Sie liebte ihn. Wie? Wie er hieß? Er hieß Max und Moritz, der Kater. Er hatte zwei Namen.

Tag für Tag stieg er aufs Bett, um sein Nickerchen zu halten. Das tat er immer. An einem Wintertag schlief er jedoch auf der Decke ein. Sie stand davor, was sollte sie tun, wenn sie an der Decke zöge, würde er aufwachen. Andererseits diese Kälte … Zum Schluss legte sie sich ganz vorsichtig neben Max und Moritz hin und schlief ein. Sich selbst deckte sie mit dem Kissen zu. [ ], ihr Mann, war damals weit weg. Auf Reisen. Es war das Ende des Steuerjahrs. Die Oud war in ihrer Hülle zu Hause geblieben. Der Kater stieß immer wieder mit den Pfoten dagegen.

Am Morgen erwachte sie steif und fröstelnd. Der Kater sah sie an, als warte er auf etwas. Und wirklich wartete er auf etwas.

Sie ging hinunter in den Laden, kaufte ihm Huhn. Nahm die Schenkel auseinander, schnitt das Fleisch in Scheiben, zerkleinerte es mundgerecht. Da, friss. Stellte es ihm hin. Briet Leber und Gurgel. Max und Moritz kam daher. Er hatte das Huhn gerochen und ging ins Zimmer, um zu fressen. Hätte es beim Metzger noch ein wenig länger gedauert, wäre er sehr böse geworden. Hätte es mit dem Huhn noch ein wenig länger gedauert, hätte er ihr eine Szene gemacht. Einmal hatte er sie gekratzt. Und wenn sie ihn im Zimmer einschloss, weil sie zum Beispiel lesen wollte, öffnete er die Tür. Das konnte er.

Manchmal dachte sie, er sei der Satan höchstpersönlich. So fett, jeden Tag ein halbes Huhn, und auch heiße Milch mochte er … vielleicht sollte man ihn erwürgen … ins Feuer werfen…

Doch noch am selben Tag hüpfte er wieder aufs Bett. Einmal träumte sie, er vergewaltige sie. Er war weder ganz Kater noch Mensch, so halb halb, er grub seine Krallen in sie und vergewaltigte sie, sie wehrte ihn wimmernd ab, vergeblich. Seit damals vergewaltigte er sie von Zeit zu Zeit. Fast hatte sie sich daran gewöhnt.

Es gab etwas anderes, vor dem sie sich sehr fürchtete. Dass man eine Sozialarbeiterin zu ihr schicken würde. Ja, eine Sozialarbeiterin. Eine Sozialarbeiterin.

Wozu eigentlich? Und wen genau? Egal. Lasst mich in Ruhe.

Jetzt tat ihr der Hals weh. Wieder stieg er auf die Decke. Die ganze Decke war schon voller Katzenhaare, auch ihre Handtaschen waren davon bedeckt. Beim Waschen ging es nicht weg. Sie klebten daran, als ob sie aus dem Taschenleder sprössen, wie Haare aus dem Körper wachsen.

Wie ihr Mann ihn hasste. Und ihre Mutter fürchtete sich vor ihm. Wenn ihre Mutter zu Besuch kam, schloss [ ] Max und Moritz in einem der Zimmer ein. Die Mutter kam nicht zu Besuch. Nie. Sie rief nur an, um sich zu vergewissern, dass [ ] noch am Leben war. Hängte dann gleich wieder auf.

Sie schloss die Türen mit dem Schlüssel ab, weil sie Angst hatte, man würde eine Sozialarbeiterin zu ihr schicken. Doch er öffnete die Tür.

Auch ans Telefon konnte er gehen.


Emil

Einmal sah er im Fernsehen eine Horrorserie. Alles, woran er sich später erinnerte, war, dass immer wieder jemand die Worte try to remember sagte. Es hatte etwas mit Hypnose zu tun, einer Pendeluhr, roten Spielkarten, auf dem Schirm tauchte plötzlich ein Mann auf mit weißer Haut und auf der Wange eine Wundnaht und blickte direkt in die Kamera (doch Emil wusste nicht, dass da eine Kamera war), und aus seinen Augen begann plötzlich schwarze Tinte zu fließen.

Joel, der aus der anderen Ecke des Wohnzimmers die letzten Sekunden schockiert mit angesehen hatte, ein Stück Kuchen in der Hand, deckte Emil mit der freien Hand die Augen zu und versuchte gleichzeitig, mit dem ausgestreckten Fuß den Fernseher auszuschalten. Das Gerät landete krachend auf dem Boden, und Lea kam ins Wohnzimmer gelaufen. Von heute an ist Schluss mit diesem Dreck. Aus, vorbei. Sie würde den Fernseher aus dem Haus schaffen. Emil, der im spannendsten Moment unterbrochen worden war, geriet in Rage, schrie, wenn sie den Fernseher aus dem Haus schaffe, dann werde er auf und davon laufen. Und sie sagte: Geh nur, ich halte dich nicht mit Gewalt fest. Mit einem Schlag eskalierte die Lage. Ich will, dass ihr mich zurückgebt, ich will zurück, nehmt ein anderes Kind, nehmt statt mir das kranke Kind, nehmt den alten Mann. Von Kindesbeinen an liebte er Horrorfilme. Das sollte auch später so bleiben. Er hatte ein Buch, in dem jemand im Schlaf lebendig begraben wird. Er wird betäubt, dann in einem nahegelegenen Hof in einer schon vorbereiteten Grube begraben. Als er aufwacht, ist er bereits unter der Erde. Immer wieder las er das Buch. Bis es in seine Träume einging.

Joel saß im Wohnzimmer und sagte während des ganzen Streits kein Wort. Der Wortwechsel wurde immer heftiger. Emil versuchte, den Fernseher, der wie ein vergiftetes Ungeziefer auf dem Rücken lag, wieder einzuschalten, Lea zog die Schnur aus dem Stecker. Emil begann schrill und ohrenbetäubend zu schreien. Bei den Nachbarn ging das Licht an. Joel schwieg. Tat, als läse er im Buch. Blätterte sogar um und fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang. Lea blickte in seine Richtung und schrie, Vielleicht tust du mal was. Joel hob den Kopf nicht. Wieder warf sie ihm eine bissige Beleidigung zu. Du und deine Bücher. Da sagte er, als läse er die Worte im Buch, ohne die Augen zu heben: In Ordnung, komm, zieh dich an, wir gehen. Emil hörte sofort auf zu schreien. Joel wiederholte sachlich: Zieh dir die Sandalen an, Emil, wir gehen, und stand auf, den Finger im Buch.

Ich erinnere mich an seinen Finger, und ich begann zu zittern, dieses Zittern werde ich nie vergessen, diese Angst, die mich ergriff, es war wie ein Lastwagen, der auf einen zurast, wie ein Flugzeug, das Höhe verliert, wie glühender Sand, der einen verschlingt. Nie, nie werde ich das vergessen, und ich sah ihn an, er solle mir bestätigen, dass es nur ein Witz sei, doch er sagte: Mach schon, zieh die Sandalen an, sie schließen dort bald. Du willst doch nicht, dass du heute kein Bett zum Schlafen hast? Willst du mit dem alten Mann im selben Bett schlafen? Er stellte sich an die Eingangstür, drehte geräuschvoll den Schlüssel um, und ich ging, zitternd und schweißnass, auf die Tür zu, ich werde nicht vergessen, wie er mit dem Schlüsselbund an der Tür stand und wie er dazu pfiff, das werde ich nicht vergessen, und ich ging auf die Tür zu, das Gesicht zum Boden gerichtet, und meine Mutter, ich glaube, es war nur ein paar Monate vor dem Unfall, stand am anderen Ende des Flurs und sagte nur: Joel … und nichts weiter.

Ich versank in einen schwarzen Abgrund. Ich wünschte, ich könnte einfach sagen, ›ich wurde ohnmächtig‹. In meinen Träumen viele Jahre später trat ich in dieses weiße Haus mit all diesen ekligen Kindern, und da war auch ein Kind, das eigentlich eine Kakerlake war, braun, groß, mit langen Fühlern, und sie sagten, deswegen hätten ihn seine Eltern dort gelassen. Wer würde ein solches Kind nehmen wollen? Und immer war ich dort allein, nicht einmal zurück zu meinem Babybett wollte er mich begleiten. Er ließ mich im Schnee vor der Tür aussteigen und fuhr sofort davon, noch bevor ich den Blick heben konnte.


Die Stadt

Ein Weg aus Schotter und nassem Sand. Schon seit Tagen vom Regen gepeitscht. Was einmal ein gepflasterter Weg war, ist nun ein Flussbett voller Schlamm. Hagelkörner prasseln auf steinharte Erdbrocken. Am Horizont vereinzelte Bäume. Gräue. Und Strommaste. Zerrissene Kabel. Der Regen fällt schräg und heftig. Von Zeit zu Zeit Donner oder Blitze. Offene, weite Felder. Nach allen Richtungen hin ist es grau. Und neblig. Das Sonnenlicht dringt nicht durch. Die Wolken hängen schwer, ballen sich in dicken Schichten am Himmel. Offenes Feld von Horizont zu Horizont. Leere, völlige Leere. Nur der Regen fällt. Wo sind alle? Wo verstecken sie sich? Hallo! Hallo! Ist da jemand in diesen Häusern? Hallo! Hallo! Weiß jemand, was passiert ist? Hallo! Hallo! Hallo! Wo sind wir, was ist dieser Ort? Hallo! Hallo! Hört ihr? Hört mich überhaupt jemand?


Joel – Emil

Nach dem Aufwachen blieb Joel ein Weilchen im Bett liegen. Was ist das für ein Geräusch, dachte er, als würde eine Maus im Kleiderschrank rumoren? Früh, es ist noch früh, dachte er, noch früh. In der Tat. An einem Wintertag des Jahres 1988 war Emil am Morgen aufgestanden und gerade dabei, eine Reisetasche zu packen. Kurz danach wachte Joel von dem Lärm auf, der aus dem mit der Zeit zum Abstellraum umfunktionierten ehemaligen Arbeitszimmer von Lea kam, und ging nachsehen, fragte Emil, Was ist los, fünf Uhr früh, und ohne den Blick von der Tasche zu heben, entgegnete Emil: Heute ist der Tag, und Joel fragte noch mal, Was für ein Tag, hab ich was vergessen? Emil hob nun seinen Blick prüfend zu Joel hin, um zu sehen, ob er sich nur verstellte oder scherzte, doch nein, es war ihm Ernst, er erinnerte sich wirklich nicht, und ohne recht zu wissen, wie er damit umgehen solle, holte Emil tief Atem und sprach in die Reisetasche hinein: Papa, die Armee. Heute rücke ich ein. Ich hab dir doch erst gestern gesagt, dass es morgen ist, und schon zigmal davor, was tust du so erstaunt. Als Emil, über seinen Zorn verlegen, auflachte, wurde Joel wütend: Was gibt es da zu lachen?, und sagte, Nein, nein, du hast gesagt, ›es ist morgen‹, und ich hab gedacht, du meinst, was weiß ich, ein Fußballspiel, ich war zu träge, um nachzufragen, du hast gesagt, ›es ist morgen‹, und ich hab’s nicht kapiert, ich war zerstreut. Wann also, fragte Joel, wann geht’s los? Und Emil ließ sich auf den Boden sinken und legte die Hände über dem Kopf zusammen. Heute, sagte er fast tonlos. Wann?, fragte sein Vater, als habe er nicht gehört. Wann? Morgen? –

Zwei Stunden später, nachdem er Emil zum Rekrutierungszentrum gefahren hatte, hatte Joel in der Küche gesessen, die Autoschlüssel noch in der Hosentasche. Er hatte nicht gewusst, ob er aussteigen, ihn begleiten sollte, bis zu welchem Punkt es überhaupt gestattet sei, ihn zu begleiten, bis zur Einkleidung in die Uniform, zur Impfung, sicher impft man sie, man wird mir vielleicht sagen, ›Halten Sie ihn schön fest, damit er still sitzt, Abba’le‹, wie damals, als er klein war. Vielleicht bis zur Verleihung des Dienstgrades, sicherlich näht man ihnen ein Abzeichen auf und händigt ihnen das Gewehr aus, vielleicht dürfen die Eltern heutzutage noch weiter mit, vielleicht bis vor das Eingangstor der Rekrutenbasis, dachte er. Aber als Emil ausgestiegen war, ließ Joel den Motor laufen, winkte ihm vom Fahrersitz aus zum Abschied zu, und Emil sah ihn einen Augenblick lang an, und als ihm bewusst wurde, dass er von nun an auf sich gestellt war, sagte er: ok, dann mal auf Wiedersehen, und Joel sagte, Ruf an, wenn du kannst, und Emil sagte, Fährst du von hier direkt nach Hause zurück?, und Joel entgegnete, Vielleicht halte ich irgendwo an, um zu frühstücken, ich kenne da –, doch schon hupten hinter ihm Autos mit anderen Rekruten, die endlich vorfahren, die Sache in Gang bringen, den dahinbrausenden Zug des Soldat-Werdens nicht versäumen wollten. So machte er die Kreuzung frei und fuhr weg, und als er die Scheibenwischer abgestellt hatte und im Rückspiegel nach Emil suchte, standen da nur ein paar Soldaten.

Joel fuhr nach Hause, war fast ohne es zu bemerken schon angekommen, ging hinauf, um sich Tee zu bereiten, doch aus irgendeinem Grund wollte das Wasser nicht kochen, der Teebeutel dümpelte im lauwarmen Wasser, und als er einen Schluck nahm, musste er ausspucken. Beim Öffnen stieß die Kühlschranktür an seinen Fuß, und Eiswürfel rollten ihm über die Zehen, und schließlich trank er kochendheißen Tee, ›mordsheißen Tee‹ pflegte sein Vater Amikam zu sagen, und als er auf seinen Handrücken spuckte, verbrannte er sich auch da, und als er den Kopf hob, stieß er ihn an der Schrankkante an.

Der Armeefriseur, Dienstgrad Stabsfeldwebel, fragte mit einem Blick auf Emil: Kurz schneiden? Wie hättest du’s gern?, und Emil sagte, Lass so viel dran, wie’s nur geht, und grinsend entgegnete der Friseur, Hab dich nur auf den Arm genommen, Idiot. Die Schermaschine hier schneidet alles, so kurz es nur geht, und drückte einen Kuss auf sein Gerät. Ein anderer Friseur tat freundlich, während er sich damit abmühte, den Rastalocken eines deprimiert in sich zusammengesunkenen Rekruten den Garaus zu machen: Frag nicht, wo deine Haare hingehen. Frag nicht. Du willst es lieber nicht wissen. Die Armee liebt eure Haare, meine Süßen, und klopfte das riesige Haarschneidegerät gegen den Tisch von den Haaren frei. Wie eine Schermaschine für Schafe, dachte Emil. Gsss, gsss.

Und in der Küche dachte Joel, vielleicht gibt’s noch eine Chance, vielleicht wird es nicht passieren, vielleicht ist es nur Prä- – Prä-liminarien, Prärekrutierung, vielleicht teilen sie ihn zu einem Kurs ein, sicher kommt er heute noch nach Hause, sicher nur eine Abgleichung seiner Daten, Impfung, ärztliche Untersuchung … Er sah Emils Bild an, das neben dem Leas an der Küchenwand hing. 1970 geboren, 1988 Uniform und Waffe. Wer ist das überhaupt, flüsterte er, wie kommt es, dass er mit einem Mal achtzehn ist? Wo waren wir gestern? Was war gestern? Er konnte sich plötzlich an nichts erinnern. Alles war wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Was war denn gestern gewesen? Und letzte Woche? Er erinnerte sich nicht. Er fühlte seitlich im Bauch, wie ihn ein Schmerz durchzuckte, und stellte fest, dass der Tee nun völlig erkaltet war. Was zieht man sie dauernd zum Armeedienst ein, sagte er brüsk zum Gasherd.

Der Friseur klappte den großen Mülleimer zu und hockte sich auf ihm nieder. Joel sprang auf und begann, mit raschen Schritten in der Wohnung umherzulaufen. Emil sah auf die Uhr. Es war zehn Uhr morgens. Die Heizung lief auf Hochtouren. Wie lange würde es dauern? Eine halbe Stunde, eine Stunde vielleicht. »Rekrutierungsprozedur«, hatte man ihnen gesagt. Vorläufig standen sie herum. Es gab offensichtlich ein Problem mit den Tornistern. Man hatte ihnen aufgetragen, sich die Tornister zu holen, doch das Ausrüstungsdepot war geschlossen. Der Verantwortliche war krankgeschrieben. Wartet vorläufig hier. Die Haarreste in seinem Nacken störten ihn und er versuchte, sie abzuschütteln. Doch der Friseur hatte ihn mit irgendetwas eingesprüht, und die Haare klebten an ihm wie Blutegel. Als einer von ihnen sich hinzusetzen versuchte, ertönte sofort ein gebrülltes ›Nicht hinsetzen, was soll das, auf die Beine!‹. Sicher sitzt er jetzt in einer Imbissstube in Or Jehuda und isst einen Grillspieß, dachte er. Daheim isst er Gemüse, auswärts gegrilltes Fleisch. Daheim rohen Kohlrabi, auswärts Leberspieß. Er fühlte, auch wenn er es noch nicht völlig verstand, dass seine Rekrutierung ihn unwiederbringlich von seinem Vater losgerissen hatte, auch wenn er heute oder morgen oder am Wochenende nach Hause zurückkehren würde – mit einem Schlag wurde ihm bewusst, dass er zum ersten Mal in seinem Leben keine Ahnung hatte, wo er die Nacht verbringen, wo er schlafen würde – denn die Art und Weise, in der er heute von zu Hause weggegangen war, bedeutete für sein Leben einen Riss, der nicht mehr zu kitten war, und dass sein Vater, der den nahenden Wehrdienst in den letzten Monaten ausgeblendet, seinen Kopf in den Sand gesteckt und es ganz offensichtlich vorgezogen hatte, in vollem Ernst von der Einberufung überrascht zu sein, ja, sie buchstäblich fast zu verschlafen, dass also sein Vater einzig und allein schuld an seiner Situation war, daran, dass er hier in diesem stinkenden Raum stand – einer der Rekruten hatte einen Furz gelassen und ein anderer hatte ihm wie ein Echo geantwortet, zu seiner Linken gab es großes Gelächter –, und Emil fühlte, er hätte Joel, wäre er ihm jetzt unter die Hände gekommen, den Hals umdrehen, ihn wahrhaftig erwürgen können. Bei diesem Gedanken erschrak er vor sich selbst, der sich sonst mit angehaltenem Atem versteckte, wenn er in der Wohnung eine Maus entdeckte. Es gelang ihm nicht gleich, seinen Hass zu unterdrücken. Plötzlich war da wieder die Maus. Rannte, hüpfte, stürmte auf ihr Ziel los. Joel blickte sich um, ihm war, als hätte jemand ans Fenster geklopft. Wartet’s nur ab, morgen kriegt ihr schon die Waffe, sagte jemand, Ab morgen geht’s richtig los mit der Schinderei. Emil spürte, dass das Scheren seines Haupthaars nur der erste Akt war beim Aufschneiden seiner Seele durch die Armee, spürte die Schere tief in Geist und Seele eindringen und sie zerschnippeln. Joel sagte sich, dass er zweifellos auf jemanden schießen würde, auf einen Araber schießen würde, und nichts würde ihm geschehen, nicht einmal festnehmen würde man ihn, mit einem Augenzwinkern würde man ihn gehen lassen, und Emil zwinkerte plötzlich zweimal, und er wusste, dass er auch mit dem Schlagstock zuschlagen würde, und in Joels Hirn zerbarst ein Knochen.

Er wollte laut um Hilfe schreien, nach seinem Vater rufen, der sich jetzt und sofort einen Weg durch diese Hitze und die Schar der erschöpften Rekruten bahnen, die Adoptionspapiere und Leas Sterbeurkunde (die er einmal zusammengefaltet in der Nachttischschublade des Vaters gesehen hatte) vorzeigen, den Irrtum aufklären sollte, denn ihn überhaupt einzuziehen, als einzigen und noch dazu adoptierten Sohn, sei unzulässig, und sie würden mit niedergeschlagenen Augen betreten den Irrtum eingestehen, und er würde im Regen nach Hause zurückkehren, ohne sich um die niederprasselnden Wassermassen zu scheren, Hauptsache, wieder zu Hause sein, zu Hause würde man ihn umsorgen, von allen Nöten befreit wirst du zu Hause im Bett liegen, und jemand wird wissen, was auf dein Brot und wie viel Zucker in deinen Tee gehört, Mama wird zu Hause auf dich warten und beim Anblick deiner Uniform wird sie in Lachen ausbrechen. Er würde die Uniform abstreifen und aus dem Fenster werfen, und wie an Tagen, an denen der Schulunterricht unerwartet ausfiel, würden sie alle drei zum Meer gehen, und unter dem Regen würde man ihnen eine feste, kühle Wassermelone in Scheiben schneiden, die allerletzte, die vom Spätsommer übrig war, und plötzlich spürte er einen Schlag im Nacken und jemand sagte: He du Zombie, was stehst du da rum? Jalla, los geht’s, und Emil, der noch immer den Schlag im Rücken spürte, trat zur Seite und ließ einen der Soldaten vom Sanitätsdienst vorbei, der einen Plastikbehälter voller klappernder Injektionsnadeln vor sich hin trug.

Irgendwo im Raum brach jemand in Weinen aus. Ich kann nicht, ich kann nicht, schluchzte er, Das ist nichts fürs mich, ich will raus, ich wollte nicht einrücken. Ich habe Knieschmerzen unterschlagen, im Winter habe ich Schmerzen, es geht schon los, ich will vor eine ärztliche Kommission, in Watte gebettet hat man mich aufgezogen, ich kann nicht mehr, ich geh kaputt, ich bin am Ende. Was für ein Frust, entfuhr es jemand anderem, und es blieb unklar, ob das auf die Knie des Kameraden oder die allgemeine Situation gemünzt war. Was für ein Frust, was für ein Frust. Es war 10 Uhr 39 morgens am ersten Tag des Wehrdienstes. Durch das Fenster hörte Emil jemanden sagen: Die Rekrutenkolonne ist schon wieder steckengeblieben, keine Neuen nachschicken, und jemand sagte, Druck ablassen, lasst sie auf der anderen Seite heraus, und der Erste antworte, Geht nicht, die Prozedur ist schon in vollem Gange, willst du ihnen die Haare auf den Kopf zurückbefördern? Die Scheißkerle haben schon ihre Dienstnummer bekommen, nichts zu machen. Der weinende Soldat konnte sich nicht beruhigen. Zu einem, der offensichtlich sein Freund war und ab und an den anderen beruhigend zulächelte, sagte er: Ich bin für so was nicht gebaut. Ich bin zum ersten Mal von zu Hause weg, ich will in meinem Bett schlafen, ich bin fertig, ich bin fertig, ich bin nicht dafür gebaut, mir fehlt im rechten Knie der Knorpel, ich habe Probleme mit den Knien verschwiegen, wenn es regnet, sticht es mich wie verrückt, ich war vom Tag Null an in Wolle gebettet, ich bin noch nie weg gewesen, und jemand sagte zu Emil, Der meint, er ist schon fertig, ha? Wart mal ab, bis sie anfangen, ihn zu schinden, wart mal ab, bis es losgeht mit dem Wacheschieben die halbe Nacht durch, wart mal ab, Ausgangssperre am Schabbat. ›Nicht dafür gebaut‹, ha, man wird ihn schon aufbauen, deswegen sind wir ja hier, ›Knorpel‹, Gummiknorpel wird man ihm geben, dem Arschloch, Wolle will er? Stahlwolle wird er kriegen, Tankwolle, der Irre, das Arschloch. Weit weg, in der Küche in Tel Aviv, blickte Joel Lea fest in die Augen, und sie erwiderte seinen Blick unbeirrt über die auf dem Herd abgelegten Pfannen und Töpfe hinweg. Er wusch sich das Gesicht über der Küchenspüle und trocknete sich die Augen mit dem fettigen Geschirrtuch. Mit wutverzerrter, drohender Miene trat er nahe an das Bild heran. Als er sich brüsk abwandte, wurde er des Nachbarn gewahr, der ihn von gegenüber durch die Jalousie beobachtete.


[ ]

Einige Monate vor Joels Rekrutierung im Sommer 1988 sah [ ] eine festliche Zeitungsreportage anlässlich der Einberufung des Jahrgangs und sagte ihrem Mann, Er ist achtzehn, an Pessach haben wir seinen Geburtstag gefeiert, jetzt rückt er sicher ein. Ich sehe ihn in Uniform. Ich sage dir, diesen Sommer geht er zur Armee, im Sommer ziehen sie alle ein. Und ich sage dir, sie werden einen dunklen Jungen sehen und ihn in eine Kampfeinheit stecken. Zur Panzertruppe oder zur Grenzpolizei. Man wird ihm eine Waffe in die Hand geben. Es muss etwas geschehen. Man muss ihn da rausholen.

Ihr Mann sah sie mit vor Erstaunen offenem Mund an. Er hörte zu spielen auf. Als er die Oud auf den Boden legte, gab sie einen dumpfen Laut von sich.

In den folgenden drei Jahren verfolgte sie in der Zeitung die Namen der Gefallenen, Verwundeten und betrachtete ihre Bilder. Eines Tages, war sie gewiss, würde sie sein Bild sehen und ihn sofort erkennen. Auch wenn er … hieße. Es gelang ihr nicht, einen anderen Namen für ihn zu erfinden. Jeder Name war ein schlechter Name.

Drei Jahre lang. Tag für Tag. Sie prüfte die Geburtsdaten aller Gefallenen und Verwundeten. Gab es mal einen Tag, an dem niemand zu Schaden kam, überkam sie eine große Erleichterung. Sie fertigte eine Liste an. Drei Jahre lang. Und dann noch ein weiteres Jahr. Für den Fall, dass er doch erst später eingerückt war.

Als ein Jahr vergangen war, sah sie nach irgendeiner ›bedeutenden Militäraktion‹ ein Bild und sagte (wie auch mehrmals davor und danach): Das ist er. Ganz sicher. Er sieht [ ] ähnlich. Sehr ähnlich. Sie sah nach, zu welcher Uhrzeit das Begräbnis angesetzt war. Plötzlich war da eine große Klarheit. In der Zeitung stand, geboren an Pessach 1970. Ihr Herz sackte zwischen den beiden Lungenflügeln hinab, verbrannte das Innere ihres Körpers. Dass er ein Adoptivkind war, stand wider Erwarten nicht da. Auch in den anderen Zeitungen nicht. Klar doch, das Kind ist tot, wozu es noch erwähnen. Er war es. Er war es. Sie las seinen neuen Namen. Es gelang ihr nicht, ihn im Gedächtnis zu behalten. Ihrem Mann erzählte sie nichts. Er wollte von diesen Dingen nichts hören, wollte die schiere Möglichkeit gar nicht in Betracht ziehen. Immer wieder versenkte er sich in langsame Improvisationen.

In der Armee, na und. Mit einer kleinen Nagelschere schnitt sie die Traueranzeige aus. Am nächsten Morgen war sie die erste in der Militärabteilung. Saß da unter dem Baum neben dem großen Wasserhahn.

Dann kam der Sarg. Die Familie in Schwarz, die Gesichter tränenüberströmt und gerötet. Uniformierte mit dunklen Sonnenbrillen. Auf den Köpfen Kippot, denen man an den Knitterfalten ansah, dass sie doppelt gefaltet gewesen waren. Der Rand des Wasserhahns war nass, als rinne von ihm Speichel herab.

Ebenfalls schwarz gekleidet, mischte sie sich unter die Familie, und ihr Weinen verschmolz mit dem ihren. Seitlich stützten sie wehklagende Anverwandte. Niemand kannte sie. Niemand fragte.

Einmal hatte sie sich im Freien in einem Café in Haifa sitzend wiedergefunden. Vor ihr auf dem Tisch zwei gläserne Aschenbecher voller Zigarettenkippen und schmutziggrauem Wasser. Sie hatte nicht begriffen, was mit ihr los war. Bis eine Frau vorbeiging und sie darauf aufmerksam machte, dass sie im Regen saß.

Wie üblich Gewehrsalven in die Luft. Der Kommandeur hielt die Trauerrede.

Nach der Trauerfeier folgte sie der Familie zu einem privaten Autobus. An der Tür standen zwei Soldaten. Mit gesenktem Kopf stieg sie die Stufen hinauf. Drinnen saßen Soldaten mit geladenen Gewehren. Sie wollte sie etwas fragen. Aber was genau. Sie kamen in die düstere Wohnung. Das Fernsehgerät stand verkehrt herum, die Oberseite nach unten. Ungewaschene Früchte standen auf dem Tisch, Teppiche eingerollt in den vier Ecken des Wohnzimmers. Ein vergrößertes Bild des Kindes. Mit Trauerrand. An der Wand. War er das? Vielleicht. Sicher nicht. Vielleicht. Kein Zweifel, dass … nein. Fast zwanzig Jahre waren vergangen. Sie konnte sich unmöglich ganz sicher sein. Sie klammerte sich an ein Restchen Hoffnung wie an einen Strohhalm. Doch sie hatte ihre Finger bereits in diesen Teich im Herzen des dichten, entlegenen Walds getaucht, zu dem eine schmale Treppe abwärts führt. Ein Geruch von Moder und Feuer. Immer drückender. Mit jedem Schritt. Der Atem wird immer schwerer. Man möchte sich anlehnen, doch da ist nichts, an das man sich lehnen könnte.

Sie setzte sich neben die Anverwandten. Lehnte die Kekse ab. Blickte hie und da in die Runde. Nach einiger Zeit trat der Vater ein. In der Hand das schwarze Barett des Sohnes, er walkte und knetete es, wischte sich darin das tränennasse Gesicht ab. Blickte nach allen Seiten, niemand näherte sich ihm. Wo ist Giora, schrie er plötzlich, Wo ist der Schuft, wo bist du, wo ist Giora, er soll endlich kommen, sich ins Flugzeug setzen. Weit weg, am Friedhof, hob ein neues Begräbnis an. Jemand versuchte, den Wasserhahn fester zuzudrehen. Doch das Wasser tropfte weiter. Violette Barette strömten zwischen den marmornen Grabsteinen auf dem Weg zur Militärabteilung.

Neben ihr erklärte eine Frau ihrer Sitznachbarin: Giora ist sein Bruder. Er hat das Kind überredet, zu einer Kampfeinheit zu gehen. – Und wo ist er, der Bruder? – In Boston. Hat was mit Computern zu tun. Der Vater brach auf dem Lehnstuhl zusammen. Niemand ging zu ihm. In der Küchentür erschien bereits der zweite Kuchen.

Wo ist seine Frau?, fragte [ ] einen Mann mit Kippa, der neben ihr saß. Aus seinem Blick las sie ab, dass sie weder anwesend noch zu erwarten war. Vielleicht war sie selbst schon tot. Oder geschieden. Vielleicht ist auch sie in Boston, dachte sie, vielleicht hat Giora sie mitgenommen. Der erfolgreiche Sohn wollte sie bei sich haben. Die Gedanken rasten in ihrem Kopf hin und her.

Die Zeitung wurde herumgereicht. Wieder und wieder las man die Einzelheiten des Zwischenfalls in der Hauptstraße von Hebron. Was hatten sie dort zu suchen, ertönte die Stimme des ›verrückten Onkels‹, der alle paar Minuten aufstand. Mitten in der Kasbah von Hebron. In der verheißenen Kasbah. Man sah ihn mit einer Mischung aus Mitleid und Verachtung an. Schade, dass er nicht mit seiner Schwester weg war. Der ›verrückte Onkel‹ stand auf und ging zur Toilette. Auf dem weißen T-Shirt war ein hinter einem Berg oder einer Mauer hervorblickender Hundekopf aufgedruckt, darüber gelber Himmel. Plötzlich blieb er stehen und sah sich im Kreis der Trauernden um. Außer ihr sah ihn niemand an. Ihr Blick traf auf den Blick des Hundes.

Was sollte sie sagen? Fragen, ob er ihr leibliches Kind gewesen sei? Oder adoptiert? Wie stellte man eine solche Frage? Dann fragte sie jemanden beiläufig: Und seine Eltern, wissen sie es schon?, und der stutzte einen Augenblick, sagte: Was? War er nicht adoptiert?, flüsterte sie ihm mit einer ihr unbekannten Dreistigkeit zu. Ihr Sitznachbar sagte: Ach so. Natürlich wissen sie es schon. Ich würde mich nicht wundern, wenn man es ihnen noch vor ihm mitgeteilt hätte, sagte er und wies mit dem Kinn in Richtung des auf dem Kopf liegenden Fernsehers, wo nebeneinander ein Mann, eine Frau und ein kleines Kind mit einem Glas Fruchtsaft in der Hand standen. Das Kind bemerkte ihren Blick und sah zu ihr herüber.

[ ] stand auf und ging an ihnen vorbei. Trat an den Vater heran, der im Lehnsessel hingestreckt lag. Sie stand neben seinen nackten, von Sand bedeckten Füßen. Sprach ihn mit seinem Namen an. Er antwortete nicht. Aus wirrem Schlaf murmelte er etwas zu ihr. Esther, Esther. Was wird sein. Esther, was wird sein.


Joel – Emil

Emil trat aus dem Café auf die Straße hinaus. Von seinem Sitzplatz aus im Innern des Cafés ließ Joel seine weit geöffneten Augen nicht von ihm, während er nach seiner Tasse tastete. Nachdem ein ganzes Jahr vergangen war, hatten ihm Freunde gesagt, Nimm ihn doch ein bisschen raus, kauf ihm einen Hund. – Einen Hund?, hatte sich Joel gewundert. Einen kleinen Hund, hatte ihn Emil angefleht, eine Katze.

Joel erschrak, als er begriff, dass er nicht ein Tier kaufen, sondern eigentlich aus dem Tierheim adoptieren wollte. Adoptieren wollte, doch ›kaufen‹ sagte. Du willst adoptieren, wollte ihm Joel sagen, als sei das etwas Fürchterliches. Adoptieren willst du, nicht wahr?, und dachte an eine große Hündin, die zubeißt, wenn man ihr die Jungen wegnimmt. An Zähne, die sich ins Fleisch graben.

Als Kompromiss gingen sie ins Café, und auf dem Weg dorthin kauften sie einen Plüschhund. Von Zeit zu Zeit blieb Joel mit dem Hund, der mit dem Schwanz wedeln konnte, stehen, sagte etwas zu ihm, wobei er auf Hügel voll trockenen Laubs wies. Joel dachte, wir haben genug Zeit. In einem der Laubhügel, die der Straßenkehrer vor knapp einer Stunde aufgehäuft hatte, lag eine kleine rote Frucht, die wohl von irgendeinem Baum herabgefallen war. Emil erklärte dem Hund mit ernster, geheimnisvoller Miene: Das ist eine Tomate. Das ist nichts für dich. Der Hund wälzte sich im Laub.

Emil streichelte die Katzen auf der Straße vor dem Café und stellte ihnen seinen schwarzen Hund vor, streckte vorsichtig seine Hand mit den zarten Fingernägeln aus, und während Joel zusah, kam ihm der Gedanke, dass die Rollen nun vielleicht vertauscht seien, dass dieser Emil mit seinen siebeneinhalb Jahren nun die Verantwortung für ihn, Joel, übernommen habe. Du, dachte er, kannst ja keine Katze streicheln, kannst dich nicht auf einen Haufen trockenen Laubs legen. Er schon. Er ist wieder gesund. Seine Wunde war tief, doch schon verheilt. Ohne ihn wärst du … Die Kellnerin stellte eine heiße Schokolade vor ihn auf den Tisch und legte ein Messer dazu.

Das ist für ihn, sagte er, mit dem Kopf auf Emil deutend.

Die Kellnerin stand hinter Joel. Beide sahen sie zu, wie der Junge seine Hand nach den Katzen ausstreckte. Neben seinen Schuhen döste der Hund. Sie wollte ihm sagen: Ich habe gehört, was mit ihrer Frau passiert ist. Sagte aber nichts. Wie alle im Café und im Viertel kannte sie die Geschichte in allen Einzelheiten. Sie wollte sagen, Sicher schmerzt es sehr, und sagte: Dass die Schokolade nur nicht ganz abkühlt. Wollte sagen, Sicher ist es schwer für Sie beide. Sagte, Ich ruf ihn rein, bleiben Sie sitzen, ich geh schon. Emil trank die Schokolade. Sein Hemd, seine Hand und das Fell des Hundes waren voller Katzenhaare. Joel bürstete von seinem Sohn ab, was die Katzen hinterlassen hatten. Wischte seine Hand und sein Hemd ab. Mit der Hand strich er Emil über Haar und Rücken. Das kitzelte, und Emil musste lachen. Da drückte er ihn an sich. Ein wenig. Stark.

Zwei Katzen hielten durch die Fensterscheibe des Cafés nach ihm Ausschau, sahen aber nur ihr eigenes Spiegelbild.

Während er Emil säuberte, kam Joel vielleicht zum ersten Mal dieser Gedanke, den er unverzüglich als völligen Irrsinn von sich wies. Schäm dich, dachte er, was bist du für ein Vater? Doch während er noch voll Schmerz und Schrecken so dachte, sagte er sich, vielleicht, wenn ich nicht mehr sein werde, ich bin ja schon fast vierzig, wer weiß, er kannte zwei, die etwa in diesem Alter an ihrem ersten Herzinfarkt gestorben waren. Und Emil lachte in einem fort. Jemand anders muss sich um ihn kümmern und ihn saubermachen, das Fell ausschütteln. Und ihn zu sich nehmen. Nein, nicht heute und nicht morgen. Aber man muss an die Zukunft denken.

Er hatte lange schwarze Locken. Sein Körper – was lässt sich schon über den Körper eines Kindes sagen. Er war klein. Mit einem Arm konnte man ihn umarmen, und es blieb noch Platz.

Die Jahre vergingen. Jedes Jahr musste man ihm neue Schuhe kaufen. Und im Sommer Sandalen.

Er hatte ein grünes T-Shirt mit dem Bild eines Löwen. Er hatte ein Steve-Austin-Shirt. Und einmal stellte er sich vor, wie man sie aus dem Aufzug herausholt und Oscar Goldman sagt, Lass sie uns doch reparieren, und man wechselt ihr den halben Körper und ein Auge aus.

Im Winter trug er Stiefel. Den Pulli, den Lea ihm gestrickt hatte, verstaute Joel in einer Tüte auf dem Dachboden. Und die Tüte mit dem Pulli legte er in noch eine Tüte. Später würde Emil diese Tüten öffnen. Viele, viele Tage später. Lange Zeit sollte vergehen, bis er eines fernen Tages die Tüten öffnen und sich der starke Geruch von Mottenkugeln verbreiten würde.

Über einen Jungen von sieben Jahren und einem Monat lässt sich vieles sagen. Es lässt sich beschreiben, wie man mit ihm zum Friseur geht. In Levis Friseurladen.

Man setzt ihn auf ein Brett, das über den Armlehnen des großen Friseursessels liegt. Der Vater sitzt Zeitung lesend hinten. Beziehungsweise, im Fall von Joel Sissu, hält er die Zeitung, als wolle er gleich zu lesen beginnen, blickt aber in Wahrheit in den Spiegel. ›Beaufsichtigt das Haareschneiden‹.

Einmal blickte Joel in den Spiegel, ohne sich zu sehen. Er erschrak zutiefst. Dann stellte sich heraus, dass es kein Spiegel war, sondern ein irrtümlich eingebautes Glasfenster.

Und der Junge schließt die Augen, manchmal ganz fest, wenn der Friseur es so anordnet, damit man ihm nicht in die Augen fahre.

Der Junge erinnert sich an den Dialog zwischen dem Friseur und dem Vater. Der Friseur fragt: Messerschnitt?, und der Vater sagt, Was? Nein-nein, nein.

›Was? Nein-nein, nein‹, statt eines einfachen ›Nein‹.

Der Junge erinnert sich an den Umhang um seinen Hals und den Augenblick, in dem man ihn abnimmt und eine weiche Bürste ihn zu streicheln beginnt. Sein Gesicht, seine Nase, seinen Nacken, seinen Kopf. Als wäre der Junge ein Gehweg, den jemand mit einem ganz weichen Besen fegt.

Dann eine Duftwolke und den Atem anhalten.

Und dann ›ein paar Ausbesserungen‹, wie ein Vogelschnabel schneidet die Schere die Luft.

Der Junge erinnert sich an die Hand des Vaters, die ihm über das geschnittene Haar streicht, als sie aus dem Friseurladen auf die Straße treten. Erst dann wirft der Vater einen prüfenden Blick auf die Frisur. Um den Friseur nicht nervös zu machen. Damit er nicht etwa denke, man kontrolliere ihn. Er hat es eilig, zu bezahlen und zu gehen.

Und manchmal ist da noch ein Mädchen oder ein Junge auf dem Nebensessel, an dem ein anderer Friseur arbeitet, und ihre Blicke treffen tief im Spiegel aufeinander.

Das seltsame Gefühl, mit kurzem Haarschnitt auf die Straße zu treten. Wie aus der Dusche direkt in den Hof. Als seiest nicht du, sondern als wäre ein anderes Kind gerade hier aus dem Laden gekommen. Eine Art Erleichterung. Haareschneiden ist etwas zutiefst Beglückendes.

Das Kind erinnert sich an die große Schaufel mit ein wenig geschnittenem Haar und Locken darauf, vermischt mit dem Haar anderer Kunden. Manchmal trifft graues Haar auf Kinderhaar. Und er erinnert sich an den weichen Besen, der lautlos über den Fußboden gleitet in der Hand eines Neffen des Friseurs, der damals, scheint’s, Chaim hieß.

– Chaim, hol mir ein trockenes Handtuch heraus

– Chaim, er zahlt einen Fünfziger

– Chaim, Kopfwaschen bei dem Jungen hier

Und der Junge erinnert sich, wie ihm der Vater beim Nachhausekommen sagt, Geh unter die Dusche und wasch dir gründlich den Kopf. Alle Haarschnippel ausspülen. Und er entgegnet, man habe ihm beim Friseur bereits den Kopf gewaschen. Und er erinnert sich an das heiße Wasser, an seinen Kopf in der Aushöhlung (Wie unter der Guillotine, was?, hatte Amikam Sisser einmal, in den Vierzigerjahren, gesagt, als er Joel zum Friseur brachte), an die seifigen Finger, an den starken Strahl auf der Kopfhaut und das Handtuch, das seinen Kopf umhüllt. Bitte sehr, mein Herr. Und das Schwingen des Handtuches, das die Luft peitscht wie eine Fahne oder ein Fensterladen.

Der Junge erinnert sich deutlich, wie er vor dem Duschspiegel stand, nackt, und sein Kopf und ein Teil des Fensters fingen sich im Spiegelbild. Das war er. Das war er.

Wenn er stirbt, hatte ihm einmal Chaim zugeflüstert, dann werde ich ganz allein hier der Friseur sein. Emil sah ihn fragend an, und Chaim sagte: Er schneidet dich zu kurz. Das steht dir nicht. Und nachdem er ein wenig nachgedacht hatte, versprach ihm Emil flüsternd: Ich werde auch zu dir zum Haareschneiden kommen.


Emil

Da der Junge dunkel und seine Mutter in jungen Jahren gestorben war, nahmen alle an, seine tote Mutter seit dunkel gewesen wie er, denn sein Vater war weiß und mager und ein richtiger Aschkenasi. Und daher stellten die Lehrer, die Eltern seiner Freunde, die Freunde selbst, die Beamten vom Sozialamt, die Schulleiterin und die Turnlehrerin sie sich so vor: dunkel, ihm ein wenig ähnlich, zerschmettert am Grunde des Schachts liegend, mit schwarzem Haar, schwarzem Kleid, die schwarzen Augen geschlossen.

Im Gehen trat Emil mit dem Fuß gegen Pappschachteln, die, zur Matratze ausgebreitet, einem Obdachlosen als Bettstatt dienten. Reparierte und noch kaputte Autos hockten wie gefangene Löwen in den umliegenden Autowerkstätten.

Schwarze Mutter, so erinnerte er sich, stand auf einem Zettel, den ihm jemand auf den Rücken geklebt hatte. Es war Jahre her. Es gibt Dinge, die einen nie loslassen.

Als er an einer Werkstatt vorbeiging, fuhr er zusammen, denn es kam ihm vor, als ob durch den zerbrochenen Briefschlitz in dem metallenen, für die Nacht herabgelassenen Rolltor eine Brille aufblitzte. Von innen klopfte jemand, um auf sich aufmerksam zu machen. Er blieb stehen, hörte eine Stimme. Hallo, hallo, Kumpel … hallo? Ich stecke hier fest, kannst du jemanden zu Hilfe rufen? Der Himmel schickt dich, seit Stunden schrei ich hier … komm, komm mal her, hast du ein Handy dabei? Kannst du mir mal dein Handy durchstecken? Emil sagte, Nein, ich habe keins, morgen wird dich jemand rausholen, und die Stimme sagte, Woher denn, heute ist Donnerstag, das wär erst am Sonntag … du bringst mich um, geh, ruf jemanden an, was mach ich ’n hier das ganze Wochenende, sei kein Fiesling. Und Emil sagte, noch immer aus einiger Entfernung, Gut, in Ordnung, wen soll ich anrufen, gib mir eine Nummer, ich werde ein öffentliches Telefon suchen, ich habe kein Handy, und die Stimme sagte, Was führst du dich so auf, hilf mir lieber, was ist los mit dir, ruf jemanden an, geh nicht weg, lass mich nicht allein, rausholen soll’n sie mich, was quatscht du da von Nummern und öffentlichem Telefon, siehst du nicht, dass man mich hier eingesperrt hat? Komm näher, ich hör dich kaum, ich geb dir Geld, geh, bring mir was zu essen, Burekas von Jacques, was zu trinken, komm näher, du wirst mich noch auf dem Gewissen haben, ich ersticke hier, was für ’n Gestank da ist vom Öl, ich geb dir etwas Geld, das ist ’ne Autowerkstatt, ich steh auf einem Kühler, gleich fall ich hin, brech mir den Hals … was für Beine ich hab, kaputt sind sie, Zündhölzer, wie ein Lahmer, ein Krüppel, den ganzen Tag arbeite ich hier unter den Autos, mein Bein ist schon ganz krumm, wie eine Gummipuppe lieg ich den ganzen Tag rücklings auf dem Rollbrett unter den Bäuchen der Autos … seit zwei Wochen hab ich kein Sonnenlicht mehr gesehen. Meine Frau sagt, ich hab kein bisschen Vitamin im Körper … das Öl sickert mir durch alle Poren … den Sohn hat man mir genommen … in Kanada hab ich auch eine Tochter …

Stinkender Rauch von starkem, schlechten Tabak stieg aus der Spalte des Werkstatttors auf. Emil war es in diesem Augenblick völlig klar, dass es sein Vater war, der da eingeschlossen war. Ja, sein wirklicher Vater. Aber natürlich irrte er sich.


Joel – Emil

Eines Tages kam Emil von der Armee nach Hause, und Joel, der ihn nicht erwartet hatte, hob mit gerunzelter Stirn die Augen von der Zeitung. Beim Eintreten sagte Emil: Man hat mich ausgemustert, und Joel merkte, dass der Junge tatsächlich nicht in Uniform war. Mal nachrechnen: Am Montag ist er eingerückt. Wenn ich mich nicht irre, ist heute Donnerstag, und Joel sagte: Jetzt schon?, und versteckte sein Gesicht hinter der Zeitung. Aber das Beben des Zeitungssegels verriet ihn. Und Emil sagte: Ich bin wegen Untauglichkeit vom Wehrdienst befreit, und Joel sagte, Was du nicht sagst, und Emil sagte, Drei Tage Wehrdienst, und lachte etwas gezwungen. Joel stand auf und zertrat die Zeitung auf dem Boden. Emil erschrak ein wenig. Doch Joel lachte beruhigend. Als das Telefon läutete, gingen sie nicht ran. Stattdessen gingen sie zum Meer.

Und er dachte, dass er jetzt, in diesem bedeutenden Augenblick ihres Lebens, mit ihm über die Adoptionsangelegenheit, über all die verstrichenen Jahre sprechen sollte, wusste aber, dass es unmöglich war. Zuviel gab es, worüber man hätte sprechen können. Er konnte das Glück dieser vorzeitigen Entlassung kaum fassen. Ein geschenktes Leben. Eine andere Stimme flüsterte ihm beschämt und besorgt zu, was wohl die Nachbarn sagen würden und die Arbeitskollegen. Doch diese Stimme verflüchtigte sich, stattdessen stiegen eine bunte venezianische Kutsche und glitzerndes Licht und der Gesang eines Gondoliere auf. Und Glockengeläut. Ausgemustert. Ausgemustert. Er würde nicht getötet werden. Würde nicht töten. Es würde nicht geschehen.

Er fühlte, dass es in ihrem Sinne war. Dass sie ganz in ihrer Nähe saß, vielleicht am Fuße des Hochstandes der Rettungsschwimmer, unter einem breitkrempigen Strohhut verborgen, und sich, aufs Meer blickend, erleichtert zurücklehnte. Endlich konnte sie sich zurücklehnen. Er meinte, sie diese Worte aussprechen zu hören. Endlich kann man sich zurücklehnen. Jetzt erst verstand er, wie schwer es auf ihm gelastet hatte. Welche Anspannung sich in seinem Körper aufgestaut hatte, als habe sich eine innere Feder verheddert und verklemmt. Ganz verhärtet war sein Nacken. Diese Angst, dass sein Kind auf ein anderes Kind würde schießen müssen. Oder einschlagen. Und es hatte ihn nicht so sehr die Möglichkeit bekümmert, dass er sterben oder verwundet werden könne – tunlichst natürlich nicht. Denn wozu sollte es gut sein, mit achtzehn getötet zu werden? Doch sterben muss jeder. Nicht aber töten. Es ist wunderbar, dass man sein ganzes langes Leben zubringen kann, ohne einen Menschen zu töten. Eine Gelegenheit, so zu leben, wie es sich gehört. Und da kommt die Armee und macht diesen minimalen Anspruch zunichte. Entweder tötest du selbst oder du hilfst den anderen beim Töten. Helfen kann man sogar beim Armeesender oder im Rekrutierungszentrum.

Und er hatte diesen Traum, in dem er Emil von einer palästinensischen Familie adoptieren ließ, in Ramallah war es. Und als sie vom Rekrutierungszentrum kommen, sagt er: Nein, verkündet ihnen feierlich, dass der Junge ab jetzt ›Angehöriger einer Minderheit‹ sei. Und die Rekrutierer fragen enttäuscht: Was, ein arabischer Junge? Sie schauten in die Wellen. Zwischen den Wellen und dem Strand zog sich eine Linie, die Kinder mit Plastikharken gezogen hatten.

Joel hob an: Jetzt, da diese Last von uns ist. Emil schwieg. Was würde er morgen tun? Vor zwei Wochen war er noch in die Schule gegangen. Und dann diese Episode mit dem Militär. Wie ein drei Tage währender Traum, aus dem man heiß und benommen erwacht, und wenn man vor den Spiegel tritt, scheint nichts mehr sicher, vielleicht ist man im Schlaf mit jemand anderem vertauscht worden.

Als er nach der Abiturprüfung die Klasse als Letzter verlassen hatte, war das Schulgebäude schon sauber und leer, gleichsam in Ferienstimmung. Die Lehrer waren bereits auf und davon auf dem Weg zur Kur, ins Erholungsheim oder auf eine Kreuzfahrt, in den Klassen standen die Stühle aufeinander gestapelt bis zum nächsten Schuljahr, das nach den langen, gerade erst beginnenden Sommerferien losgehen würde, die Tafeln leergewischt und noch feucht, die Steinböden gründlich gefegt. In den Laborräumen waren die Reagenzgläser stumm aufgereiht, im Turnsaal entwich den Bällen gemächlich die Luft, still und verwaist lagen die Basketballplätze. Emil warf einen langen Blick zurück auf das Gymnasium, in dem er die letzten vier Jahre verbracht hatte, jeder einzelne Tag war ihm dort zu viel gewesen, und nun erschien es ihm doch wie ein geliebtes, verlassenes, nach Sauberkeit duftendes Heim. Gerade wollte in ihm die Erinnerung an Begebnisse der Schulzeit aufsteigen, als hinter ihm am Haupttor der stellvertretende Direktor schon den Schlüsselbund klirrend gegen das Gitter schlug und ihn rief. Das Tor hielt er einen Spaltbreit offen, gleich würde es zufallen.

Die Route war vorgegeben. Sie standen auf, schüttelten das Handtuch aus und fuhren zum Friedhof. Lange waren sie nicht mehr dort gewesen. Sie standen am Grab. Der Geruch des Meeres entströmte ihren Kleidern zu den Gräbern hin. Hier ruht. 1937-1976. Wie damals vor mehr als einem Jahrzehnt, als sie, von vielen Menschen umgeben, an eben diesem Ort gestanden hatten. Von einem nahen Grab ertönte das Totengebet. Emil lauschte, flüsterte dann mit geschlossenen Augen: Amen. Joel goss reichlich Wasser über den Grabstein und säuberte ihn mit dem Autowischer.

Plötzlich hielten sie einen frischen Blumenstrauß in der Hand. Emil trat an den Wasserhahn, und Wasser ergoss sich in einen Ölkanister, der sich an dem metallenen Henkel schwer halten ließ. In das Rauschen des Wassers hinein flüsterte Joel: Ich habe das Kind gerettet, Lea. Obgleich nicht er es war, der es gerettet hatte.

Emil ließ seinen Blick zu den Reihen der Soldatengräber jenseits des Gehweges schweifen. Plötzlich schnürte sich seine Kehle zu, und seine Augen füllten sich mit dicken Tränen. Denn er wusste, dass er eigentlich dort hingehört hätte. Dass es an ihm gewesen wäre. Dass er sicher getötet worden wäre. Mit unumstößlicher Gewissheit wusste er, dass ihn die Armee dazu bestimmt hatte, ein Gefallener zu sein. Um es zu lösen. Wäre er weiter in der Armee geblieben, wäre auch er hier geendet. Vielleicht schon morgen. Sehr bald jedenfalls. Und Joel wäre dann von einem Grab zum anderen gegangen und hätte einen Strauß zwischen beiden aufgeteilt.

Sicher wäre ich dort umgekommen, sagte Emil zu ihm und hob den Kanister etwas an.

Stimmt, entgegnete Joel.

Joel stützte den Kanister an der Unterseite ab. Sie kippten ihn gemeinsam über die gesprungene Marmorvase. Und über die Buchstaben.

Ich habe geträumt, dass du in einem Tank verbrennst, waren die Worte, die sich der Vater auf den Lippen verbiss. Der Kanister war nun völlig leer.

Sie setzten sich neben dem Grab auf den Boden. Hatten das große Bedürfnis, ausgiebig zu weinen. Joel streckte den rechten Arm aus und legte die Hand auf Emils rasierten Kopf.

Unter ihren Füßen, tief, doch nicht allzu tief unter ihnen, lagen die Gebeine von Lea Sissu im vermodernden weißen Leichentuch. Etwas tiefer lagerten das Grundwasser und das geschmolzene Gestein, und weiter hinab reichte der Blick nicht. Ein Mann trat an sie heran und bat wortlos um den Kanister für seine Blumen.


Joel – Lea – Emil

Sie waren vom Friedhof zurückgekehrt, die letzten Besucher waren nun gegangen, hatten über die Treppe hinab den Weg nach Hause eingeschlagen, den Fernseher eingeschaltet, saßen nun gähnend vor dem Bildschirm, um irgendwie die Beklommenheit des Begräbnisses von sich abzuschütteln, und hier das Kind, noch keine sieben Jahre alt, das mit dem Vater allein zurückgeblieben war. Da stieg in ihm zum ersten Mal dieser Zorn, dieser bittere Groll auf. Allerlei Gedanken schwirrten ihm durch den Kopf, vor allem, dass er sich von nun ab alleine um alles würde kümmern müssen. Alles lastet auf mir, dachte er. Alles lastet auf mir. Dabei wusste er nicht einmal, wie man ein Schulbrot schmiert. Und was zu tun wäre, wenn er Fieber bekäme. Und welche Hosengröße er hatte. Und wie die Klassenlehrerin hieß. Und wie der Stundenplan aussah. Wann die Schule jeden Tag aus war. Wo fand doch der Kurs für Modellflugzeugbau statt, an dem der Junge teilnahm? Welche Zahnpasta verwendete er? Wo war der Impfausweis? Um das alles hatte sie sich gekümmert. Jetzt musst du das alles lernen, dachte er.

Er wollte nicht lernen. Er wollte nichts wissen.

In der ersten Nacht träumte er, dass ihm jemand auftrug, ins Gymnasium zurückzukehren. Als er eintrat, brüllte ihn der Direktor an, er habe einen Tisch lautstark verschoben. Und das sei verboten. Er hatte es nicht gewusst. War aber zu stolz, es dem Direktor zu sagen. Also verpasste man ihm Prügel, stieß ihn die Treppe hinab, jawohl, in der Schule war das, vergrub ihn in der Bibliothek.

Das Problem war, dass ihm das nicht sein Leben zu sein schien. Sein Leben war es gewesen, als sie noch lebte. Und das Kind. Das war in Ordnung. Das hatte seine Richtigkeit. Aber Leas Tod? Nein. Das passte nicht in sein Leben hinein. Als habe man ein Bild geschenkt bekommen und wolle es nicht aufhängen, könne es aber auch nicht wegwerfen. Er war durchaus bereit, täglich nach der Arbeit ein bisschen mit Emil zusammen zu sein. Aber nicht den ganzen Tag. Nein, nein, dachte er. Das nicht. Kommt nicht in Frage. Und er wartete darauf, dass jemand käme und dieses Gewicht von ihm nähme. Dass er wieder leben könne wie zuvor. Ein einfaches Leben. Morgens ins Büro, Straßen und Autobahnbrücken planen. Dann Mittagessen. Um fünf Uhr dreißig hatte er alles beiseitegelegt und um fünf Uhr vierzig die Buslinie 7 genommen. Vier Haltestellen nur, und vor sechs war er bereits zu Hause gewesen. Dazu war er bereit.

Ein frommer Arbeitskollege sagte ihm, wenn der Mond nicht um die Erde kreiste, würde diese von der Bahn abkommen und das ganze System aus dem Gleichgewicht bringen, und zum Schluss würden wir zur Sonne hingezogen werden, in sie hineinfallen und verglühen. Wie ein Gegengewicht ist das, hatte der Mann gesagt. Und Joel entgegnete ungeduldig, Warum erzählst du mir das? Und der Fromme sagte, Man hat dir den Mond weggenommen.

Später sollte er begreifen, dass man ihm nicht den Mond genommen hatte, sondern dass es ein anderer Mond war.

Jedoch sollte es noch ein schweres halbes Jahr dauern, bis der Mond wieder in seinem Leben aufging. Besser gesagt, bis er diesen Mond entdecken würde, der nicht leuchtete, obgleich ihn keine Wolke verhüllte. Vielmehr, sehr wohl leuchtete, doch ohne dass Joel sein Licht bemerkte.
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Die letzten Trauergäste waren gegangen. Es war der sechste Tag der Schiwa. Am nächsten, dem siebten Tag, würde niemand mehr kommen. Joel warf das Klofenster zu und betätigte die Spülung. Öffnete die Tür. Emil saß da, den Rücken an die Wand gelehnt, und las in einem Comic-Heft. Aufblickend sagte er: Ich muss auch. Und Joel sagte: Warum hast du nichts gesagt, ich wäre früher herausgekommen, und fügte hinzu, Das Papier ist alle. Ich bring dir welches, und ergriff die braune Papprolle, um sie in den Müll zu werfen. Was liest du da?, fragte er. Um ihn zu erheitern, nahm er ihn durch die Papprolle ins Visier.

Emil hob den Kopf aus dem Heft und es war, als blicke er durch den Vater hindurch in die Toilette hinein. Er lachte nicht. Joel verfing sich in Emils glasigem Blick. So erstarrten sie einen Augenblick lang einander gegenüber. Bis Joel sich fasste und sich umdrehte, um das Fenster zu öffnen. Und dann sah er sie auf dem Ablagebord liegen, die rosarota Tamponpackung.


Joel – Lea – Emil

Er legte die Schallplatte mit Beethovens Cellosonaten auf, die Einspielung eines Konzerts von Jacqueline du Pré und Daniel Barenboim. Joel und Lea waren dabei gewesen, 1970 in Edinburgh.

Sie sind verheiratet, weißt du, sagte er und legte die andere Seite auf.

Auch wir, antwortete sie aus dem Lehnsessel seinem über den Plattenspieler gebeugten Rücken.

Er drehte sich um und sah sie an, wie sie mit geschlossenen Augen, den Kopf an den Sessel gelehnt, der Klänge harrte. Aus den Lautsprechern kam das Rauschen der Nadel. Es schien, als würden Cello und Klavier nie ertönen, nur dieses Rauschen, Botschaften entfernter Zivilisationen gleich, die, mit empfindsamen Geräten aufgefangen, über altmodische Radiowellen ihre Geschichten murmelten.

Sie waren bei diesem Konzert gewesen. Hatten nicht einmal gewusst, dass es aufgezeichnet wurde. Ob Emil dabei war? Nein. Emil war damals im Bauch von [ ] in Jaffa und hatte diese Klänge nicht gehört. Doch später würde er die Platte hören.

Es war Joels Husten, das im ersten Satz der Sonate in g-Moll, circa fünfeinhalb Minuten nach Beginn, zu hören war. Ein schwerer Winter war es. Man hatte ihn nach Schottland zu einer Tagung über unterirdische Straßentunnels geschickt. Lea hatte nicht allein bleiben wollen. Und ihn erwischte die Grippe.

Mit jedem weiteren Ton wurde ihnen ihr Versagen als Paar bewusster. Sie würden nie ein Kind haben. Erst dreiunddreißig, und schon war der Familienbrunnen durch einen Stein verschlossen. Dabei wünschten sie es sich sehr. Wussten sogar, wie sie ihn nennen würden: Gil. Und die Enttäuschung ihrer Eltern. Jemand nieste, und Husten antwortete. In ganz Schottland grassierte 1970 die Grippe. Doch Jacqueline du Pré und Barenboim waren völlig im Spiel versunken und schienen die Geräusche nicht wahrzunehmen. Die einzig Gesunden in einem Saal voller Kranker, hatte Lea damals gedacht. Und Joel hatte gedacht, die Töne kämen gerade recht. Um das Gehuste einzudämmen, zu lindern und zu heilen. Trotz des schweren Winters in Schottland waren die Kranken aufgestanden, um das Musikerpaar und Beethoven zu hören. Und tatsächlich machte sie die Musik ganz gesund.

Als die Schallplatte einige Jahre später erschienen war, hatte Lea sie Joel zum siebenunddreißigsten Geburtstag gekauft. Als er aufwachte, schien die Sonne durch die Gardine, kitzelte ihn an der Nase, zwei Sekunden später gab er einen kurzen Schrei von sich und nieste laut. Mitten in der Sonate war er im Sessel eingeschlafen. Die Platte war zu Ende. Und Lea nicht mehr im Wohnzimmer.

Samstagmittag. Nichts eilte. Er stand vom Sessel auf. Ging barfuß zum Bett. Durch die Tür zum kleinen Zimmer hörte er sie etwas zum Kind sagen. Er legte kurz seine Hand auf die Türklinke. Ohne sie hinabzudrücken. Spitzte seine Ohren, um dem durch die Tür gefilterten Gespräch zu lauschen. Seine Finger strichen sachte über die Klinke.
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Im Spiegel erblickte er sein Gesicht. Die geschlossene Tür. Ein Lichtstreifen. Lea stand da, sah ihm zu, wie er sich ansah. Dem vierjährigen Jungen, der auf sein Spiegelbild zeigte mit den Worten: Das bin nicht ich. Sie erschrak und wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Obgleich sie vereinbart hatten, ihm bis zum Alter von sechs Jahren nichts zu erzählen, würde sie es ihm gleich erzählen.

Wortfetzen drangen an Joels Ohr.

Vor vier Jahren. Vier Jahren? Vier Jahren. Dein Vater und ich. Wir sind nach Schottland gefahren. Nein, in Edinburgh. Es war kalt dort. Schnee? Nein. Wie jetzt? Nein. Bitterkalt. Wir sind ins Konzert gegangen. Da wurde schöne Musik gespielt. Cellomusik. Was ist Cello?

Habt ihr mich bei Opa Amikam gelassen? Nein. Bei wem denn?

Wir konnten damals nicht … Wir konnten dich damals nicht allein auf die Welt bringen. Und heute? Heute könnt ihr es schon? Du … und ich bin nicht hineingeschlüpft? Ja, so kann man es sagen. Dass es uns nicht gelungen ist, dich einzupflanzen. In den Bauch? In den Bauch. Hier.

Aber wir wollten es. Nur dich. Wir wollten dich schon in die Arme schließen. Also sind wir hingegangen. Zusammen? Zusammen. Anderswo hin. Wo man Kinder austeilt. Wo wir dich bekommen konnten. Wir sind hineingegangen und haben gefragt, wo ist Emil? Hier wartet ein Kind auf uns. Er … ist ich? Du.

Du warst dort. Gestern geboren. Gestern von damals aus gesehen. Du hattest zwei … Eltern. Nein, ich weiß nicht, wer. Wir dürfen es nicht wissen. Nein. Auch ihren Namen nicht. Sie … ich weiß nicht warum. Sie konnten nicht die Verantwortung für ein Kind übernehmen. Vielleicht … vielleicht waren sie … verletzt? Verletzt. Krank. Sie hatten dich lieb. Aber natürlich. Aber sie konnten nicht. Es kommt manchmal vor, dass man etwas will, es aber zu schwer ist. Erfroren? In der Kälte? Nein, nein, sie waren nicht in Schottland, ich erklär’s dir … also sagten sie uns, nehmt ihr ihn. Wir. Ja. Er gehört euch. Wir lieben ihn. Wir lieben euch.

Nein, man musste dich nicht mehr einpflanzen. Du warst schon draußen.

Nein, du hattest noch keine Zähne.

Ja, das bist du. Ganz sicher. Das bist du. Wie du damals ausgesehen hast.

Das bin auch ich. Wir. Ja.

Schau, hier im Spiegel ist Platz für uns beide. Rück ein bisschen zur Seite.

Ja. Ja. Zusammen, ja. Immer. Immer.

Nein, nein

Nein, nein


Joel

Nach Leas Tod ging es mit ihm bergab. Im Restaurant vergaß er zu zahlen. Wenn er alte Freunde traf, wusste er ihre Namen nicht mehr. Wer bist du, fragte er des Öfteren. Ja, alles gut und schön, sagte er, Aber wer bist du. Tat er nur, als ob? Wollte er Schmerz zufügen? In Bezug auf das Kind ging es in diesem ersten halben Jahr etwas besser. Ihm gegenüber veränderte sich kaum etwas. Als hätte er für den Jungen ein Stück des alten Joel bewahrt, wohl um ein normales Leben zu ermöglichen. Manchmal jedoch blickte er den Jungen an wie ein schweres Paket, das ein Unbekannter bei ihm hinterlassen hatte, oder wie Diebesgut, das man von einem Freund zur Weiterleitung übernommen hat, und man weiß, dass man gefasst werden wird, und möchte es am liebsten wegwerfen und sich aus dem Staub machen.

Nur in wenigen, gezählten Augenblicken überkam es ihn anders. Schwarze Augenblicke, in denen er ihn dafür hasste, dass er er war. Dass er überhaupt auf der Welt war. Man hat dich reingelegt, dachte er. Da hast du aus Gefälligkeit ein Kind adoptiert, und was nun? Nun hängt es dir um den Hals wie ein Stein. Und du läufst wie ein Esel den ganzen Tag um den Mühlstein herum. Solche Bilder stiegen in ihm auf. Gezählte Sekunden lang. Gezählte Sekunden, in denen das tropfende Gift schwarz in den Adern floss und das Blut kontaminierte, die Seele auslöschte und in Motoröl verwandelte.

Seine Seele verwandelte sich in Motoröl, mit dem man ein Auto hätte antreiben können. Bergauf, bergab. So dachte er. Und hätte es gerne jemandem mitgeteilt. Diese Erkenntnis über das Auto. Aber wem hätte er es sagen können? Womöglich Emil selbst?

Seine alten Eltern riefen immer wieder an, ihre Fragen beantworte er kaum, nur mit ja oder nein, zumeist schwieg er. Auf Fragen, die nicht mit ja oder nein zu beantworten waren – und das traf auf die meisten zu –, antwortete er gar nicht. Sie luden ihn zu üppigen Mahlzeiten ein. Sie hatten doch einen Koch. Aber die Töpfe bei Joels Eltern blieben verschlossen und erkalteten. Die Auberginen zerplatzten im Ofen.

Doch wenn Emil nach Hause kam, hüllte Joel sein Gesicht in eine Maske der Alltäglichkeit, die er mit ganzer Kraft festhielt, damit sie nicht plötzlich herunterfalle und enthülle, wer sich wirklich dahinter verbarg.

Im Büro legte er einen Bauplan für eine Brücke vor. Einem Laien wäre der Plan schön und klar erschienen, doch hätte man eine Brücke danach gebaut, wäre es zu einer gewaltigen Katastrophe gekommen. Ein Glück, dass nicht danach gebaut wurde. Oder etwa doch?

Bergab ging es mit ihm. Der Erdball schlitterte in den Bereich gefährlicher Schwerkraft. Die Sonne wurde von Tag zu Tag größer, röter, geblähter. Bereits nach vier Monaten schmorten die Ränder des Globus. Lokale Brände breiteten sich in der Atmosphäre aus.

Sie ließ ihn nicht aus ihren Fängen. Sandte Fäden aus. Spinnfäden. Kabel. Schickte ihn wie einen Aufzug hinab. Immer wieder. Stockwerk für Stockwerk. Sie hatte viel Kraft in den Armen.

Einmal brachte er eine andere Frau nach Hause. Er hatte sie auf der Straße gesehen und angesprochen. Eine schlechte Person war sie. Richtig böse. Ihrem Sohn zum Beispiel verabreichte sie ohne ärztliche Verschreibung Medikamente, auch wenn es unnötig war. Wenn es im Treppenhaus aus ihrem Müllsack getropft hatte, kam sie nicht etwa mit einem Lappen wieder, um aufzuwischen. Sie genoss es auch, dem alten Ehepaar über ihr in die Wohnung hinein zu rauchen. Streckte den Arm aus dem Fenster, sodass der Rauch zu ihnen ins Wohnzimmer drang. Die ganze Sache mit dem Frieden mit Ägypten hielt sie für schlecht. Krieg sei etwas Natürliches. Um überflüssige Menschen, und derer gebe es genug, aus der Welt zu schaffen. Auch hasste sie hebräische Literatur. Und verabscheute alle Dichterinnen. Eine dichtende Frau, meinte sie, müsse eine Nymphomanin sein. Oder eine Nutte. Einmal überfuhr sie eine Katze. Ein Junges. Sie aß auch gerne rotes Fleisch. Sie verwendete einen Lippenstift, der im Dunkeln leuchtete wie eine sprechende rote Ampel. Fast über jede Frau auf der Straße sagte sie die kleine Fotze. Sie hatte alte Eltern, die sie nicht leiden konnte. Aber die Erbschaft sehr wohl, usw. usw.

Joel saß ihr im Café gegenüber. Hörte ihrem Redefluss zu. Hatte große Lust, bald mit ihr zu schlafen. Sie bemerkte, wie er ihr auf den Busen schaute. Der würde mich am liebsten gleich vernaschen, dachte sie. Alle wollen mich vernaschen. Und fragte ihn: Suchst du da was? Sie ging zu ihm nach Hause mit, und Joel sah zu, wie sie sich auszog. Da erfüllte ihn ein großes Verlangen, irgendetwas auf ihr zu zerschlagen. Ihr diese Vase auf dem Kopf zu zerschmettern. Oder einen Metallstuhl mit Schwung an ihr zu verbiegen. Sie blickte ihn an und sagte: Was bist du für ein geiler Bock, Giora. Gerschon heiße er, hatte er ihr gesagt. Sie hatte es mit Giora verwechselt. Na, zieh dich doch aus. Ihr Handy läutete. Er stürzte sich auf sie, stieß sie aufs Bett. Er ließ sie nicht antworten.

Auf den Fingernägeln trug sie Lack mit silbernen Sternchen. Auch auf den Zehennägeln.


Lea – Joel

An jenem Morgen hatte das Telefon geklingelt, eine Stunde etwa, nachdem sie das Haus verlassen hatte. Sie hatte Emil zur Schule gebracht und war weitergefahren, um den Baufortschritt ihrer neuen Wohnung zu begutachten. Achter Stock. Letzter Stock. Das Dachgeschoß. Wütend ging er ans Telefon, wer störte ihn da. War aber auch erschrocken, vielleicht war etwas mit dem Kind, vielleicht war ihm ein Nagel abgebrochen, wie das schon einmal passiert war.

Man bat ihn, unverzüglich zu kommen. Die Adresse erkannte er sofort.

An die Minuten danach erinnert er sich nicht. Wie er sich anzog, sich sogar die Zähne putzte, sich kämmte, das Gesicht wusch. Plötzlich stieg er aus dem Taxi. Plötzlich zahlte er, ohne auf das Wechselgeld zu warten. Vorbei am Rettungswagen, der vor dem Hauseingang parkte.

Der nächste Moment, an den er sich erinnert, ist der, an dem er vor dem offenen Aufzugschacht stand. Inzwischen hatte man sie bereits geborgen. Zwei Polizisten waren damit beschäftigt, alles auszumessen und zu fotografieren. Vom Grunde des Schachts klangen Rufe zu ihnen herauf, und sie steckten den Kopf in die Öffnung, um zu antworteten. Leuchteten mit einer Stablampe hinab.

Man hatte sie schon geborgen und auf den Betonboden gelegt.

Neben Leas Kopf standen die Füße des Polizeiarztes. Der erzählte ihm kurz, was offensichtlich passiert war. Nach Aussage der Polizisten war sie in den Aufzug gestiegen, nachdem sie das rote Band abgenommen hatte. Darauf stand, dass es verboten war, das habe sie anscheinend nicht beachtet. Wenig später wäre der Aufzug wieder in Ordnung gewesen, der Wartungstechniker war gerade kurz hinuntergegangen … der Arzt zeigte auf den Techniker, der mit dem Rücken zu ihnen sitzend rauchte und sich dabei mit der anderen Hand das Auge rieb.

Sie war auf der Stelle tot, sagte er bedauernd. Ein solcher Aufprall, aus dem achten Stock …

Joel zitterte am ganzen Körper. Setzen Sie sich doch, sagte der Arzt.

Joel setzte sich und lehnte sich an die rohe Betonwand. Aus dem Aufzug hörte man Klopfgeräusche. Es war die Metalllampe der Polizisten, die gegen die eingedrückten Seitenwände schlug.

Ist das vielleicht ein Traum?, fragte er unvermittelt den Arzt. So etwas hatte er doch schon geträumt. Wie dass er in der Eisenbahn fährt und merkt, dass man die Brücken in die Luft gesprengt hat.

Er betrachtete sie. Stumm lag sie auf dem Rücken. Es war nichts da, um sie zuzudecken. Es sah aus, als wäre ihr nichts zugestoßen. Nur wie versteinert war sie. Er wusste nicht, was er tun, was er denken sollte. Das Kind, dachte er, das Kind ist in der Schule. Weiß von nichts. Er vermeinte, die Pausenglocke zu hören.

Der Arzt sagte, Gleich bringt man sie weg. Vielleicht wollen Sie ihr Lebewohl sagen? Er streckte Joel seine Hand entgegen, um ihm beim Aufstehen zu helfen.

Angsterfüllt trat Joel näher. Die anderen wichen zurück. Die Polizisten traten aus der Aufzugkabine und schalteten die große Stablampe aus. Erst dann bemerkte Joel, dass man dem Aufzugtechniker Handschellen angelegt hatte. Es sah aus, als habe ihn jemand ins Gesicht geschlagen.

Joel kniete sich neben sie hin. Mit bebenden Fingern berührte er ihre Wangen.

Auf einmal öffneten sich ihre Lippen. Sie sagte etwas. Ein langgezogenes Mooo. Joel erstarrte. Dann schrie er auf. Alle blickten einander an. Der Polizist fuhr erschrocken zusammen. Der ältere Polizist trat näher an ihn heran.

Sie hat etwas gesagt, sagte er. Sie hat etwas gesagt, sie hat mich gerufen.

Der Arzt beugte sich über die Leiche, prüfte den Puls, befühlte die Halsschlagader. Schüttelte auf eine Frage des Polizisten den Kopf.

Lea! Lea!, rief Joel dicht an ihrem Ohr. Lea! Lea! Mach ein Zeichen, wenn du mich hörst. Sag noch einmal, was du mir gesagt hast, sag es noch einmal. Der Arzt legte ihm die Hand auf die Schulter, schüttelte sie mit Nachdruck. Er verspürte einen heftigen Schmerz, als ob man ihm die Schulter ausrenke. Er schrie, das tut weh, das tut weh. Doch der Arzt fuhr fort, immer stärker zu drücken und zu schütteln.

Im vierten Stock saß ein Dutzend palästinensische Anstreicher schweigend auf dem Betonboden. Die Tünche in den Eimern wurde allmählich hart. In der bewussten Wohnung lag das Werkzeug verstreut herum.

Vor dem Gebäude wurden die Türen des Rettungswagens zur Seite geklappt.


Die Stadt

Das Auge blickt dorthin, wo Sonne, Mond, die Stadt und alle Sterne waren, der Erdball, Venus, Mars und alle anderen. Und da ist nichts. Weder rechts noch links. Nichts. Alles verschwunden. Schwarze Leere. Es kann nicht sein, doch es ist so. Nichts. Zuerst hat die Sonne gebrannt wie ein im blauen Himmel umgestürzter Ofen. Dann hat sie sich ausgedehnt und alles verbrannt, was um sie herum war. Dann ist sie geschrumpft. In sich zusammengestürzt. Hat zu leuchten aufgehört. Und ohne Licht, ohne Wärme, ist nichts. Das Auge sucht, vergeblich. Die Hände suchen tastend, vielleicht ist da ein Lichtschalter oder ein Vorhang, der sich auftun wird, und alles, was war, wird mit einem Schlage wieder sein. Wie wenn man nachts aufwacht, der linke Arm gefühllos erstarrt, ein kalter, toter Gummischlauch. Mit der Rechten will man das erkaltete Fleisch berühren, doch auch der rechte Arm ist verschwunden. Man will schreien. Und schreit.


Emil – Joel

Es kamen andere Jahre. Die Musik verklang. Leichte Kinderjacken hingen Sommer und Winter im geschlossenen Schrank. Der Junge wuchs heran, hörte auf, Briefchen zu schreiben und Liebesbeweise zu zeichnen. Sommer, Winter und Herbst. Fast jedes Jahr mussten eine neue Jacke und neue Schuhe angeschafft werden. Mit sechzehn ging Emil zu einem Konzert der Waterboys, und als er wiederkam, hatte er eine Fahne. Ein Jahr später tauchte eine Freundin auf. Sie schlossen sich in seinem Zimmer ein, und ab und zu kam Emil heraus und strich im Haus umher wie ein Kater. Um sich zu essen zu holen. Um ein Hemd in die Waschmaschine zu werfen. Zu trinken. Auch die Freundin ließ sich ab und zu blicken. Einmal durchquerte sie im Slip das Wohnzimmer, und Joel durchfuhr ein Schauer, und er steckte seinen Kopf in das dicke Buch.

Zu ihr nach Hause ging er, wenn ihre Eltern nicht da waren. Verschwand für zwei, drei Tage. Dann saß Joel allein in der Küche, blickte auf die Bäume, die sich im Winde wiegten, oder sah den Nachbarn zu. Die ließen die Rollläden hinunter, wenn sie ihn bemerkten. Langsam verschloss sich die Welt um ihn herum. Je näher sein fünfzigster Geburtstag rückte, desto früher verließ er das Büro. Er hatte ein Gefühl von ›das war’s‹, von großer Erschöpfung, fast wie ein Zwang, wegzugehen, lange Stunden zu schlafen und nicht aufzuwachen.

Emil benötigte eine Bluttransfusion. Man untersuchte Joels Blut, und es erwies sich, dass es kein Problem gab. Sein Blut war kompatibel. So lagen sie beide auf benachbarten Betten, und in dünnen Schläuchen wanderte das Blut des einen zum anderen.

Nein. Nein. Man muss bei der Wahrheit bleiben, dachte er. Man untersuchte Joel, und es erwies sich, dass er nicht spenden konnte. Seltene Blutgruppe. AB. Da stand er vor der Oberschwester und flehte sie an, als hinge es von ihr ab. Sie zog sich verlegen zu den Regalen mit den Injektionsnadeln zurück. Alle Spender blickten ihn erstaunt an. Und alle Schläuche. Und die Reagenzgläser. Und alle Kekse, die man ihnen reichte, damit sie wieder zu Kräften kämen und nicht beim Aufstehen zusammenbrächen.

Und als Emil zwei, drei Monate später wieder gesund war, fragte ihn Joel besorgt, ob er wegfahren dürfe. Und Emil, noch immer geschwächt, setzte die Kopfhörer ab und sagte: Fahr nur, Papa, mach dir keine Umstände. Trotzdem verspürte auch Emil Angst, und in derselben Nacht träumte er, sein Vater fahre ins Ausland, komme in ein Hotel, in dem man ihm sage, alles bestens, das Hotel sei vorzüglich und verfüge über eigene Hühner, jeden Morgen werde er ein frisch gelegtes, warmes Ei bekommen, nur ein Problem gebe es, an dem er sich aber nicht stören dürfe. Und er fragt, Was ist das Problem, und sie sagen, Sehen Sie selbst, und er geht in sein Zimmer hinauf über teppichbedeckte Korridore, einer trägt seinen Koffer und ein anderer leuchtet den Weg mit einem riesigen Kerzenständer, in dem eine riesige Kerze steckt, und ein Dritter öffnet mit einem altmodischen Eisenschlüssel die Tür zu seinem Zimmer, und drinnen sieht er im Kerzenschein einen Zwerg, ein achtoder neunjähriges Kind, doch blass und kahlköpfig, und sie sagen ihm, es werde mit im Zimmer schlafen.


Emil

Dann kamen jene Jahre, in denen Emil ihm nicht mehr antwortete. In sein Zimmer ging und erst herauskam, wenn der Vater eingeschlafen war. Einmal musste er ihn aus dem Arrest auslösen. Am Telefon fragten alle möglichen Stimmen nach ihm. Er war siebzehn, bald würde er achtzehn werden. Das gefährliche Alter. Das schreckliche Alter. Ja, das Alter für die ›Akteneinsicht‹. Joel hatte keine Ahnung. Und Emil hatte schon alles vorausgeplant. In seinem Taschenkalender seinen Geburtstag angezeichnet. Gleich am Tag darauf würde er hingehen. Sofort am Tag darauf. Um sechs aufstehen. Oder um fünf. Er wusste schon, wohin er zu fahren hatte. Würde alle seine Dokumente mitnehmen. Auch Leas Totenschein, den er einmal unter dem Transistorradio des Vaters gesehen und an sich genommen hatte. Kinderfotos würde er mitnehmen. Die Haarlocke, die seine Mutter ihm vor dem ersten Friseurbesuch abgeschnitten und in einen Umschlag gelegt hatte. Die Zeichnung mit dem Engel würde er mitnehmen. Alles würde er in eine Mappe legen und aufs Amt gehen. Dort würden sie alles überprüfen. Fingerabdrücke abnehmen. Vielleicht Blut. Sollten sie doch machen, was nötig war. Ich bin sogar bereit, dort zu übernachten. Nur damit sie mir zum Schluss die Akte zeigen. Er stellte sich jenen Moment immer wieder vor. Wie der Beamte – er wusste genau, wie der Beamte aussehen würde – die Akte lesen, den Kopf heben und Emil anblicken würde. Und wieder auf und ab. Wie bei der Passkontrolle am Flughafen. Und wenn schließlich alle Zweifel beseitigt wären, würde er den Stempel auf die Akte drücken. Einige Augenblicke würden vergehen. Wie würde es weitergehen? Würde der Beamte die Namen auf einen Zettel schreiben und ihm diesen übergeben? Würde man ihm die Originalakte zur Einsicht geben? Und was würde er dort sehen? Bilder? Von wem? Würde es eine dicke Akte sein? Mit einem Gummiband? Würde ein Brief drin liegen, den jemand – seine Eltern – ihm vor achtzehn Jahren hinterlegt hätte? Würde er den Brief gleich vor dem Beamten lesen? Oder eher hinausgehen? Wo würde er ihn lesen? Und was, wenn er die Handschrift nicht entziffern könnte? Oder würden die Eltern schon auf der anderen Seite des Schalters auf ihn warten? Hinter einem Paravent, den er erst jetzt bemerken würde, und hinter dem plötzlich ihre Schuhe herausschauten? Und der Beamte würde fragen: Kann ich sie rufen? Bist du sicher? Ich bringe sie jetzt herein, bist du dir ganz sicher?, und Emil würde nicken, und er würde auf eine Art Knopf an der Wand drücken, und die Tür würde sich öffnen. Und was dann? Würde es dort eine Cafeteria geben für Zusammenkünfte dieser Art? Würde er ihnen die Hand schütteln? Oder sie küssen? Würde er sie überhaupt berühren können? Er öffnete den Kalender. Als ob er nicht wüsste, wann er geboren war. Prüfte noch einmal nach. Bald würde er siebzehneinhalb sein. Noch ein halbes Jahr. Vielleicht warteten sie dort auf ihn, würden bereits draußen auf ihn warten, und jede amtliche Prozedur wäre überflüssig? Würden ihn einfach sehen, erkennen, ihn sanft umarmen, und sie würden einfach gemeinsam von dort weggehen? Aber vielleicht würden sie gewalttätig sein, ihn womöglich schlagen? Beschimpfen? Ob sie wohl kleiner sind als ich, fragte er sich bestürzt, sind sie schon kleiner als ich?


[ ]

Die Haut an ihren Fingern ganz nahe an den Kaktusstacheln. Auf der Treppe an diesem heißen Oktobertag kühler Schatten. Das Geräusch der auf der nahen Autobahn vorbeifahrenden Autos glich dem Brummen der Klimaanlage, das den Schlaf der Träumenden einhüllt. Wie so oft fühlte sie das Verlangen, sich zu stechen. In die Steckdose zu greifen. Das heiße Bügeleisen anzufassen, um laut aufschreien zu können.

Niemand war in der Nähe. Im Gartenhäuschen hielten die Gärtner bereits ihr Nachmittagsschläfchen, schnarchten unter jahrzehntealten Wandkalendern mit nackten, inzwischen verblühten Mädchen. Die Stadt war mit einem Mal verschwunden, als hätte sie die Atmosphäre verlassen und als wäre alles plötzlich still und leer. Da war bloß das Gezwitscher von Vögeln, die sie bislang nur aus Büchern kannte, und das leise Murmeln von in der Sonne badenden Kakteen, die in Beeten gepflanzt waren und näher rückten, als wollten sie ihr etwas mitteilen oder sie stechen und beißen. Auf kleinen Schildern standen, gleich fürstlichen Wappen, botanische Pflanzennamen, die sie noch nie gehört hatte, Kalanchoe arborescens Humbert, Kalanchoe millotii, Kalanchoe blossfeldiana. Hinter dem Kakteenbeet fuhr ein roter Eisenbahnzug vorbei, es war ihr nicht bewusst gewesen, dass die Bahnlinie so nah lag.

Wenn ich nur stundenlang hier liegen bleiben könnte, dachte sie, verschwinden, immer wieder in dieses Schattenbad eintauchen. Ich sitze in der Falle, dachte sie. Sie versuchte, sich an jenen Moment zu erinnern, als sie damals in Eilat miteinander geschlafen und das Kind, das sie Emil nannten, gezeugt hatten. Es bestand kein Zweifel, wann es geschehen war. Auf irgendeinen zerknitterten Zettel hatte sie das Datum gekritzelt. Doch sie hatte keinerlei Erinnerung, weder an den Tag, noch an die Stunde, noch an den Ort, noch an die Lust. Es hatte keine Lust gegeben. Nur Schmerz und Panik, die sofort von ihr Besitz nahmen. Und aus ihnen wurdest du geboren.

Sie betrat das Gewächshaus. Dachte bei sich, hier kann ich mich verstecken. Um drei Uhr wird geschlossen, ich verstecke mich schon um halb drei, hier ist ja kaum jemand, und niemand wird auf die Idee kommen, dass jemand hier zurückbleiben würde. Die Gärtner werden abschließen und nach Hause gehen, und ich werde die ganze Nacht hier bleiben. Wenn ich Hunger bekomme, kann ich im Obsthain Früchte pflücken, wenn ich durstig bin, trinke ich aus dem Wassersprenkler. Und wenn mir kalt wird, bleibe ich im Gewächshaus. Eine Nacht nur. Wie sie es schon einige Male getan hatte. Im Allgemeinen fiel es niemandem auf. Bloß einmal, in Haifa, hatte sie jemand zwischen den Beeten liegen sehen und die Polizei gerufen. Sie riss das Handy aus der Tasche und schaltete es aus, dann zog sie mit einem Ruck den Akku heraus und warf ihn in das Gestrüpp hinter sich. Sofort bereute sie es. Doch die Stacheln stellten sich ihr entgegen und gaben den Akku nicht wieder her. Sie hatte nur das eine Bedürfnis, außerhalb der Stadt zu sein, und der Garten war dieser Platz. Ein Platz, an den dieser Joel Sissu nicht kommen konnte wie vorhin, um zu bitten und zu flehen und Schuldgefühle einzuträufeln. Sie mit seinen Fingern berühren. Ihr kleine Zeichnungen in die Hand zu drücken. In ihrer Wohnung die Wände anzuschreien.

Schon stellte sie sich vor, wie das Klingeln des Telefons versuchen würde, sie einzuholen, zu ihr durchzudringen. Er ist imstande, deine Nummer herauszufinden und anzurufen. Doch sie hatte ohnehin abgeschaltet. Mimosa pudica, las sie laut. Ein Kind ist in dir gewachsen, und da bist du jetzt, achtunddreißig Jahre später. Alle leben noch. Nahe, sehr nahe, fast zum Berühren nahe, durch eine Stoffwand getrennt, deren Nähte sie sehen konnte. Und sie sah ihn, Emil, im Fenster des vorbeifahrenden Zuges, zitternd festgefroren, als hätte jemand die Pausentaste gedrückt. Er blickte sie an. Kein Zug fuhr vorbei. Sie waren alle noch weit im Norden, in der Nähe von Akko. In diese Welt hier würden sie nicht gelangen.

Das Krankenhaus. Der neugeborene Emil. Zwei oder drei Stunden waren sie zusammen. Ein einziges Mal versuchte er, an ihrer Brust zu saugen. Die ganzen Jahre lang hatte sie das vergessen. Jetzt erinnerte sie sich plötzlich daran. An seinen Mund. Seine Fingernägel.

Sie folgte dem Fußweg bis zu einem offenen Areal, vorbei am Blindengarten. In ihrer Vorstellung stieg das Bild von tastenden Händen auf, von weißen Stöcken zwischen Blumen und fleischigen Blättern, von Blindenhunden, die in der milden Sonne dösten in diesem Garten innerhalb des Gartens. Sie schloss die Augen. Alle waren sie da. Sie und ihr Mann, der sich von Tag zu Tag mehr verschloss, seine Saiten waren zur Hälfte gerissen, und Joel Sissu und die Leiche seiner Frau, von der sie nicht wusste, wie sie geheißen hatte und wie sie gestorben war, und auch das Kind Emil, das plötzlich auseinanderbrach in alle Kinder, die es gewesen war, jedes Jahr ein anderes Kind, jedes Jahr, jeden Tag, jede Sekunde ein weggegebenes Kind, nicht ein Kind, das sie verlassen hatte, sondern Millionen Kinder. Alle.

Sie sah sie alle, ja alle fünf, wie sie mit ausgestreckten Händen den Weg ertasteten, einander suchend, doch nicht findend. Einander rufend, so nah, dass sie sich fast berühren konnten.

Der Weg unter ihren Füßen fiel leicht ab. Als ein weißer Schmetterling durch die Dornen flog, entdeckte sie die von einem niedrigen Zaun mit verblichenen Totenköpfen umgebene Giftpflanze. Wie eine Seerose reckte sie sich in die Höhe. Die Pflanze sah sie an, wie sie alle Betrachter ansah. Richtete sich dann ein wenig auf. [ ] ging noch ein Stück an sie heran.

An einer niedrigen Mauer waren, im Sonnenlicht glitzernd, die Tafeln mit den Namen der Spender angebracht. Während Emils Mutter die Namen überflog, begann ihr die Sache mit dem Akku, den sie mir nichts dir nichts ins Dornengestrüpp geworfen hatte, leid zu tun, wieder einmal würde sie sich einen neuen anschaffen müssen. In einer Ecke des Platzes war ein Schild. Sie ging näher, um die Aufschrift lesen zu können. Noah Naftoloski-Park – ein Mann der Pflanzen und der Blumen. Die Worte schienen ihr plötzlich schrecklich wie eine ganz schlechte Nachricht, sie sagte sich, o nein, o nein, ein Mann der Pflanzen und der Blumen, Pflanzen und Blumen, Pflanzen und Blumen. Dann sprach sie plötzlich laut und klar: Emil Svissa, das Kind der Pflanzen und Blumen. Und vermeinte, statt Noah Naftoloski den Namen Emil Svissa auf dem Schild eingraviert zu sehen, und auch auf den Spendertafeln sah sie immer wieder seinen Namen. Der Blindengarten wurde von Emil Svissa zur Erinnerung an seine Eltern Malka und Elijahu Svissa gespendet. Zur Erinnerung an seine Eltern Malka und Elijahu Svissa. Zur Erinnerung an seine Eltern. Zur Erinnerung an seine Eltern. Und sie sagte zu dem Schild die Worte, die so viele Jahre in ihr verschüttet gewesen waren: Nicht ich wollte dich verlassen. Er war es. Er. Er war es, sagte sie zu sich, wie damals, als sie plötzlich umkehren wollte zu ihm und er sie mit Gewalt ergriff, nein, würgte, sie hinauszog, hinausschleifte, brave Leute sahen ihnen, dem Jungen und dem Mädchen, ratlos zu, ohne einzugreifen. Sie hatte zu schreien aufgehört, war ganz still, denn er hatte sich über sie geworfen, hatte sie hinausgezerrt, sie fast umgebracht. Sie biss ihn, und er nahm es lautlos hin, bis er schließlich hinter der Kammer voller Spitalswäsche ein Versteck fand und zu ihr sagte, Malka, wenn du noch mal so schreist, bring ich dich um. Ich erwürg dich hier in der Wäschekammer. Was zum Teufel fällt dir ein. Sie nickte schweigend, unter Tränen, wortlos. Dann versuchte sie, ihm die Nägel ins Gesicht zu graben. Er erschrak und schlug ihren Kopf gegen die Wand der Kammer. Wartete, bis sie wieder zu sich kam. Als sie nach einigen Minuten aufwachte, sagte er ihr, ist schon gut, es ist vorbei, er ist weg, man kümmert sich schon um ihn, ist schon gut. Er habe gesehen, wie man ihn in einem großen Auto wegbrachte. Als es Abend wurde, fuhren sie mit dem Bus fort. Saßen weit voneinander entfernt. Sie hatte sich hinter den Fahrer gesetzt, er in die hinterste Sitzreihe. Sie sah, wie er tief drinnen im Spiegel immer kleiner wurde. Sie wollte ihn nicht wiedersehen. Nie wieder. Aber dann blieben sie doch zusammen.


[ ]

Eines Tages, nach Jahren, kam ein Verwandter von ihm zu Besuch. Er hatte kurz vorher angerufen und gesagt, er sei schon auf dem Weg. Sei gerade erst gelandet. Mit Koffer und Schirm. Und sie sagte ihrem Mann: Dein Verwandter kommt. Den Namen wusste sie nicht mehr. Und er blickte sie an. Mein Verwandter? Und sie sagte ihm: Ja. Da stürzte er zu Boden und verlor auf der Stelle das Bewusstsein.


Die Stadt

Ein alter offener Lieferwagen. Auf einem schlammigen Weg. Auf weitem Feld. Seit gestern Nacht regnet es unaufhörlich. Das Geräusch des Wischers, der über die Windschutzscheibe fährt. Die Sicht ist fast Null. Das Geräusch des Regens. Die Tropfen, die aus der Luft schießen und aufprallen. Große, dicke Tropfen. Alle sitzen in der offenen Kabine. Schwere Wolken, dicht geballt, wie wasserdurchtränkte Felsen. Alle fünf. Der Regensturm peitscht, hämmert, sticht auf sie ein. Der Lieferwagen poltert über den unebenen Weg. Der Wischer kann kaum das Wasser auf der Windschutzscheibe bewältigen. Zu schwach, zu langsam kämpft er gegen den Strom an, der die Scheibe immer aufs Neue dick bedeckt. Hinten sitzen eng aneinandergedrängt die Reisenden wie eine Trupp Soldaten, der schweigend hin und her schwankt. Dicke Jacken, um den Hals einen Schal geschlungen, eine Wollmütze. Kälte. [ ]s Brille ist vom Regen beschlagen. Schon lange hat er es aufgegeben, sie mit dem Jackenärmel abzuwischen. Eng auf dem Kopf die Mütze, eine Art Barett, an dessen Rändern sich das Regenwasser wie in einer Dachrinne fängt und über Ohren, Wangen, die weißen Bartstoppeln und entlang der beiden Furchen neben seiner Nase fließt. Trifft auf [ ]s leicht geöffneten Mund und ihren schweren Atem. Um den Regen abzuhalten, hält sie die Augen mit den Händen bedeckt. Ein kurzer Blick nur, schon sind die Augen wieder nass. Dennoch schirmt sie sie ab, wie vor sengender Sonne. Doch ringsum ist alles grau. Keine Sonne. Kein Schatten. Nur Schlamm, das Geräusch des Motors und der Federung über den Schlaglöchern. Wenn der Wagen über ein Loch fährt, werden alle gleichzeitig durchgeschüttelt. Kalte Tropfen beißen sich in Joels Scheitel. Den Rücken dem Regen zugewandt, in eine völlig durchnässte Decke gehüllt, streckt er von Zeit zu Zeit die Zunge hinaus, um die Tropfen zu schmecken. Das dünne Haar klebt an der Stirn, sinnlos, es zurechtstreichen zu wollen. Jedes Mal, wenn das Rad, über dem er sitzt, in ein Schlagloch oder über ein Stück Holz fährt, durchschneidet ein heftiger Schmerz seinen Körper, als löse sich plötzlich in ihm etwas auf, als würde ihm mit einem Ruck ein Pflaster vom Herzen gerissen. An seine Seite gelehnt, schwankt Lea im Halbschlaf hin und her, ihr Kopf ist vornüber geneigt, ihr Nacken geduckt, sodass der Rücken, dem Regen ausgesetzt, das Gesicht schützt. Hinter beiden Ohren, durch den Spalt zwischen Kragen und Haut, fließen Rinnsale über ihren Rücken. Sie versucht, den Spalt mit ihrem Schal zu verhüllen, doch er öffnet sich immer wieder in dem stürmischen Wind, gegen den die niedrige Fahrerkabine sie kaum abzuschirmen vermag. Blitze leuchten über die grauen Felder, und Emil, den Kopf mit einem kleinen Stück Pappkarton bedeckt, hält beide Hände über die Ohren, lässt sie dann wieder sinken, um sie tief in den Taschen seiner alten Jacke zu vergraben, sein Rücken ist nass, er zittert, ist krank, in seinen Schuhen steht Wasser, nur die Taschen und die darin verborgenen Hände sind trocken. Der Regen geht schräg nieder, in Strömen peitscht er auf sie ein, hämmert auf den Weg, spritzt an den Reifen ab, schlägt ans Fenster, trifft auf [ ]s Nase, in die er mit jedem Atemzug eindringt, trieft auf seine leicht geöffneten, in einem fort vor sich hin murmelnden Lippen. Auch wenn er laut schriee, käme seine Stimme nicht an gegen das Pfeifen des Windes, das Geräusch des Motors, das Prasseln des Sturzregens auf das Dach der Fahrerkabine. Immer stärker wird die Regenflut und wird noch gewaltiger werden. Wird nie, niemals aufhören. Hüpfende Tropfen, Hagelkörner spitz wie Steine. Er geht nieder mitten ins Ohr von [ ], auf Joels Schläfen, prallt auf Emils Knie, löst allmählich seinen Pappkarton auf. Doch sie werden nicht ablassen. Nicht ablassen von dem Karton. Obgleich er auf die nasse Erde vor ihnen schlägt und den Feldweg vor ihnen in ein Bächlein voll Schlamm verwandelt. Hin und hergeschüttelt in diesem Winterorkan, diesem Nebelsturm, fahren sie immer weiter. Jedes Loch, das im Weg klafft, jeder Stein im Reifen, jedes auf die Straße geworfenes Holzstück, jeder explodierende Donner, jeder ferne Blitz, die Kälte.


Joel

Als er seinen Pass suchte, fand er die Zeichnung zusammen mit anderen Zeichnungen und Zetteln Emils. Er hatte sie in einem Umschlag aufbewahrt, auf dem mit verblassten Bleistiftzügen die Worte Vom Kind standen. Emil hatte die Zeichnung vor sehr vielen Jahren angefertigt, als er etwa drei Jahre alt war. Wer ist das? Ich? Vielleicht hatte er Lea gezeichnet? Plötzlich wusste er es nicht genau. Mit Sicherheit konnte er sich jedoch daran erinnern, wie Emil ein Blatt aus einem Heft herausgerissen und in einem Schwung das Gesicht gezeichnet hatte. Wer ist das, dachte er erschrocken. Wer ist das, ist sie das? Oder ich? Wer ist das, wer ist das?

Joel trommelte mit der Hand auf den Tisch, als ob sein Schicksal von der Antwort auf diese Frage abhinge. Starrte in starrende Augen. Prüfte erneut das Datum des Flugtickets. 07.07.07. Das Datum hatte ihm quasi gesagt, dass er sich auf die Reise begeben müsse, dass es richtig sei, zu reisen. Er holte den Pass hervor und steckte die Zeichnung in die Reisetasche. Plötzlich durchfuhr ihn ein Zittern, wie es einen überkommt, wenn ein Fieberanfall mit einem Mal vorbei und der ganze Körper schweißgebadet ist, ein nasses Handtuch schwer auf der Stirn liegt, und er dachte, sie sieht mich an. Er erinnerte sich, wie er eines Tages nach Hause gekommen war und sich im Schlafzimmer hinlegte und der Engel, der zwölf Jahre dort gehangen hatte, weg war, statt der Zeichnung war da nur ein leeres Rechteck und ein durch und durch verrosteter, schiefer Nagel.

[image: image]

Am nächsten Tag saß er bereits bequem in seinem Flugzeugsitz. Während des Flugs träumte er von jemandem, der nach Italien reist, nach der Landung an den Seen vorbei in den Norden fährt bis in die Schweiz zu den schneebedeckten Bergen, auf die höchsten Spitzen wird er erst morgen gelangen, die ganze Nacht ist er unterwegs, aus dem Autoradio ertönt Klaviermusik, und dort angekommen wird er aussteigen und in die leere, dunkle Alpennacht blicken und die Hände in den Taschen des dicken, groben Mantels vergraben, den er einmal von seinem Großvater geschenkt bekommen hat, als er ihm noch viel zu groß war, und als Kind hat er den Mantel und seinen rauen Geruch gehasst, warum hat ihm der Alte ausgerechnet einen Mantel zum Geburtstag geschenkt, auch seinen Eltern war es peinlich, und sie vergruben ›den Fetzen‹ irgendwo, doch nun vergeht kein Wintertag, an dem das Kind nicht diesen Mantel trägt, und im Sommer fährt er in kühle Regionen, um ihn noch ein wenig länger tragen zu können. Und wenn er ihn zur Reinigung bringt, steht er an der Tür und wartet.

Joel öffnete die Augen. Seine Füße befanden sich über den Bergen Kretas. Die Mahlzeit auf dem Tablett vor ihm war kochend heiß. Und er hatte keine Ahnung, wer er war und wo er sich befand.
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Schon war der letzte Tag der Reise gekommen. Er setzte sich auf die Treppe des Duomo. Holte das Buch heraus, das er im Urlaub hatte lesen wollen, aber nicht gelesen hatte. Er wollte ungern in Italien mit einem hebräischen Buch in der Hand auf der Straße gesehen werden, das war ihm peinlich und er hatte Angst, man würde ihn ›erkennen‹. Nun, einige Stunden, bevor er das Taxi zum Flughafen nehmen würde, sagte er sich, dass er ein wenig lesen müsse. Damit er das Buch nicht ganz umsonst auf die Reise mitgenommen hätte. Weiß der Himmel, wozu man Bücher mitschleppt. Statt dass er las, fiel ihm, wie am Tag vor der Abreise, aus dem Buch wieder die Zeichnung mit dem Gesicht entgegen. Er legte das Buch auf der Treppe ab. Soll es doch lesen, wer immer will, dachte er. Ich habe die Nase voll von diesen Büchern. Eine richtige Strafe. Lasst mich in Frieden, dachte er.

Jemand setzte sich neben ihn auf die Treppe. Warf einen Blick auf das Gesicht auf der Zeichnung. English? English? You want to see the cathedral? You want to see the secret fresco? Want to see the new catacombas?

Joels Augen waren weiter auf die Zeichnung geheftet, und er tat zunächst, als merke er nicht, dass diese Worte ihm galten. Dann blickte er auf. Ein schwarzhäutiger Mann von etwa vierzig Jahren saß da und zeigte auf die Zeichnung, die neben Joel auf der Treppe lag. Sagte etwas in einer Sprache, die Joel nicht verstand. Suaheli?, riet Joel. Yes, yes, die Augen des Mannes leuchteten auf. You want to see the new catacombas? Alles legal. Er zog ein zerknittertes, in Nylon gehülltes und mit einem Stempel versehenes Dokument hervor.

Joel reichte ihm eine Hunderternote. Sollte er das Geld doch nehmen und ihn in Ruhe lassen. In fremden Städten gab er immer Almosen, das war seinem Gefühl nach eine echte Verbindung mit der Stadt, und immer hatte er davon geträumt, einmal einen wirklich großen Geldschein zu geben, doch all die Jahre hatte Lea es ihm ›nicht erlaubt‹, und als sie tot war, war er bereits daran gewöhnt. Der Mann, der sich als Frederic vorstellte, sagte, er bedaure sehr, er habe kein Wechselgeld. Doch unten in den Katakomben, hinter dem Fresco, das noch nicht zur Besichtigung durch die Touristen freigegeben sei, befänden sich seine zwei Söhne, und sicher würde einer von ihnen Wechselgeld haben. Viele Münzen, viele neue Münzen, sagte er, und aus unerfindlichen Gründen zeigte er mit erhobener Hand auf den Mond.

Joel lehnte höflich ab. In zwei Stunden müsse er sich auf den Weg zum Flughafen machen. Ich bitte Sie, mein Herr, zwei Stunden, hier haben Sie eine einmalige Gelegenheit, die Führung dauert zwanzig Minuten, unten bekommen Sie natürlich Kaffee! Ich werde es Ihnen erklären, es ist ein Platz, der noch nicht für das Publikum freigegeben ist, sagte Frederic, Die Vorbereitungen für die Eröffnung sind noch im Gange, die Eröffnung findet in einem halben Jahr statt und dann, mein Herr, gibt es eine Warteschlange wie im Vatikan, unendlich lang, und teuren Eintritt, fünfzig Euro, fotografieren natürlich verboten, und hier haben Sie eine einmalige Gelegenheit, ein unknown Fresco von Piero de la Francesca zu sehen, sagte der Guide aufgeregt, Und römische Gräber, an die zweitausend Jahre kein Tageslicht gedrungen ist, die noch niemand zu Gesicht bekommen hat … und natürlich dürfe er fotografieren, er, Frederic, sei doch sozusagen der für den Ort Verantwortliche … er passe nachmittags auf, nachdem die Restauratoren gegangen seien … und heißen Kaffee gebe es unten … ganz frisch …

Wie im Traum fand sich Joel quer über die weite Piazza schwebend. Frederic hielt ihn am Arm, und seine Hand fühlte sich angenehm an. Plötzlich merkte Joel, dass die Zeichnung mit Leas Gesicht weg war. Sicher hatte er sie mit dem Buch auf der Treppe vergessen, dachte er mit Bedauern, doch jetzt zurückzukehren schien sinnlos, sicher war das Blatt schon vom Wind davongetragen oder von den Straßenfegern entfernt worden. Er sah vor sich, wie es schmutzig und zerknittert unter den von den Touristen hinterlassenen Müllbergen vergraben lag und ebenso das Buch. Er wird mir eine andere Zeichnung machen, murmelte Joel vor sich hin, obgleich Emil schon siebenunddreißig Jahre alt war und nicht mehr so zeichnen konnte.

Am prächtigen Eingang des Duomo wandte sich der Guide nach links und ging an der Mauer entlang, noch immer Joels Hand haltend. Mit den Fingern seiner freien Hand berührte Joel die Steine. Es schien, als nähme die Mauer kein Ende. Joel schloss die Augen und ließ sich vom Guide leiten. Plötzlich empfand er Freude an diesem Wort und sagte halblaut: Guide, Guide. Bis zum Abendflug hatte er genügend Zeit und konnte doch hier verweilen, solange er Lust hatte. Fröhlichkeit ergriff ihn. Statt dass du die letzten Stunden totschlagen musst, fällt dir eine solche Gelegenheit in den Schoß. Kein Grund, misstrauisch zu werden. Einfach vertrauen, vertrauen. Endlich etwas, das sich nicht im Reiseführer findet. Endlich ein Winkel in dieser Stadt, der nicht ausgelotet und bewertet ist. Ein unbekanntes Fresko von Piero de la Francesca, dachte er, von dem habe ich schon gehört, ein ganz berühmter Maler. Ausgesprochen fantastisch. Er stellte sich bereits vor, wie einige kunstbeflissene Freunde über seine Fotos staunen würden. Der Akku der Kamera war geladen. Und Kaffee – landestypischer, frischer Kaffee. Und natürlich die neuen Katakomben.

Nach einigen Sekunden blieb der Guide stehen. Die Rückseite des Mailänder Doms war völlig anders als die Vorderfront. Als gehörte die riesige Kathedrale zu zwei verschiedenen Städten. Vorne lag die reiche, saubere Stadt der Touristen. Hinten grenzte der Dom an ein Armutsviertel, in dem von den Balkonen die Wäsche zum Trocknen hing, der Müll sich auf der Straße häufte und vor Touristenkarossen im Stil des 19. Jahrhunderts gespannte Pferde ihre Äpfel ließen. Steinmetze bearbeiteten einen großen Steinbrocken. Kutscher in verblichenen, geflickten Livrees hielten Siesta. Raben pickten an zerbrochenen Granatäpfeln.

Der Führer sagte etwas von einem Streik der Müllabfuhr, von Pensionisten, die sich etwas dazuverdienten, indem sie Touristen in Pferdekutschen durch die Gegend fuhren. Dezent bemühte er sich, Joels Blick von dem weiter hinten gelegenen Viertel weg und auf die Rückwand des Domes zu lenken. Zog ihn mit sanftem Griff in diese Richtung. Nach einigen Schritten bot sich Joels Augen der Anblick einer kleinen, sehr niedrigen Öffnung, einer Art Tür, die zur Hälfte unter dem Straßenniveau lag. Der Guide bedeutete Joel, auf allen vieren rückwärts hineinzukriechen.

Als er, den Rücken voran, die Öffnung passierte, wurde ihm ein Schutzhelm aus Plastik, an der eine Leuchte befestigt war, über den Kopf gestülpt. Über eine Leiter, die die Bauarbeiter an die Wand gelehnt hatten, stieg er hinab. Das Licht der Lampe fiel auf die Sprossen der Leiter und die angrenzende feuchte Wand. Über seinem Kopf waren die nackten, hellen Fußsohlen des Reiseführers. Er fragte ihn, wie lange es noch nach unten weitergehe, und erhielt keine Antwort.

Unten angelangt, begann es Joel leid zu tun, dass er sich auf die ganze Sache eingelassen hatte. Es war klar, dass hier ein kleines antikes Stadtviertel, vielleicht sogar eine ganze Stadt, entdeckt worden war, über der der Mailänder Dom erbaut worden war. Auch der Guide war nun unten angekommen. Nachdem sie einige Schritte ins Innere gegangen waren, schlug er sich auf die Stirn und rief etwas in Suaheli, sagte dann auf Englisch: Was für ein Idiot ich bin, ich habe den Schlüssel zu den Katakomben oben bei Giovanni vergessen. Joel hatte keine Kraft zu fragen, wer Giovanni sei, jedenfalls war er ganz sicher nicht bereit, noch einmal hinauf- und wieder hinunterzusteigen. Es roch nach Betrug. Zwar waren seit Beginn dieser besonderen Führung erst einige Minuten vergangen, doch wollte er unter keinen Umständen riskieren, den Flug zu versäumen. Er richtete seine Lampe auf den Führer und sagte: Macht nichts, verzichten wir auf die Katakomben, begnügen wir uns mit dem Fresko. Doch mit einem Handgriff schaltete der Führer die Lampe auf seinem Schutzhelm an und sagte: Das ist unmöglich, unmöglich, das Fresko befindet sich mitten im Gräbertrakt. Sie werden doch das Fresko nicht durch ein enges Gitter sehen wollen, Signore!

Sie verharrten einen Augenblick schweigend. Der Guide nahm seinen Helm ab und wischte ihn ab. Der Lichtstrahl irrte über die Mauern. Das sei sein Vorschlag: Joel solle noch einige Schritte weitergehen, bei langsamem Gehen kaum zwei Minuten. Am Ende des kurzen Weges säßen die beiden Brüder, die ihm eine kurze Erläuterung geben würden, die er ohnehin erhalten hätte, und noch bevor sie damit zu Ende wären, würde er selbst bereits mit dem Schlüssel wieder zurück sein. Joel blickte den Guide beunruhigt an. Und wenn jener Giovanni nicht da wäre? Der Guide lachte auf. Giovanni geht nirgends hin, er ist Vollinvalide, sitzt bettelnd am Eingang zum Dom, spielt auf seiner Kithara, einen Fez auf dem Kopf und den Schlüssel um den Hals. Vierzig Saiten, forty strings, betonte der Guide mit Stolz und ließ seine Finger über den leuchtenden Schutzhelm tanzen, als ob er selbst jede einzelne Saite anschlage. Auf jeden Fall, sagte der Führer, indem er mit beiden Händen sanft Joels Hand hielt, Auf jeden Fall sind doch die Kinder da, ich muss auf jeden Fall zurückkommen, um sie zu holen. Und wieder funkelten seine Augen. Das ist Ihre Garantie, lachte er, Like Simon in the Bible, yes? Und zu Joels leichtem Entsetzen zog der Guide aus seiner Tasche Emils Zeichnung, glättete sie und hielt sie Joel vor die Augen, als wäre dies die natürlichste Sache der Welt, als habe ihm Joel die Zeichnung geschenkt. Vielleicht hatte er sie ihm wirklich in seiner Zerstreutheit gegeben? Und während Joel noch nach Worten suchte, rief der Führer irgendetwas in den Gang hinein und kletterte hurtig die Leiter hinauf.

Joel wandte sich um. Der unterirdische Saal war erleuchtet, schon waren erste Vorbereitungen für künftige Touristenbesuche zu erkennen. Die silbernen Schläuche einer Klimaanlage waren installiert, an den Wänden hingen einige Tafeln bereit für noch anzubringende Erläuterungen. Eine große rote Digitaluhr mit blinkenden Nullen war bereits an prominenter Stelle befestigt. Joel ergriff das an der Wand befestigte Geländer und setzte sich in Bewegung. Plötzlich spürte er Freude und Erleichterung. Vielleicht, weil ihn dieses Marschieren an die Ausflüge erinnerte, die er früher einmal, in den späten Vierzigerjahren, mit den Kameraden von der Jugendbewegung unternommen hatte, fünfzehn Jahre waren sie alt, Kinder noch, gingen auf Wanderung, schliefen in den Feldern, stiegen in Höhlen hinab, zu denen der Zufall sie geführt hatte. Sie dachten sich Reiseabenteuer auf grenzfreiem britischen Gebiet aus, träumten von einer Zugfahrt in den Libanon, nach Damaskus und nach Bagdad, scherzten mit den englischen und australischen Soldaten, nahmen freudig eine Schillingmünze entgegen, auf dem Feld knackten sie Wassermelonen, und als er nach drei oder vier Tagen heimkam, saßen die Eltern, als hätten sie seine Abwesenheit gar nicht bemerkt, am Mittagstisch, der Vater in die Zeitung versunken, während die Mutter sich die Schläfen massierte.

Joel ging weiter. Mehrere elektronische Schautafeln waren schon betriebsbereit installiert. Von Zeit zu Zeit tauchte sein Spiegelbild auf den dunklen Plasmabildschirmen auf. Vor einem hielt er kurz an, um sein Gesicht prüfend zu betrachten. Das Licht des Helms strahlte ihm entgegen. Er richtete sich ein wenig das Haar. Und als er sich umblickte, war da bereits das Kind.

Das Kind saß auf einem hohen Stuhl, in einen sehr großen Mantel eingehüllt wie in eine Decke, in den Händen eine Handkasse, wie man sie für Eintrittskarten und Geld benutzt, es war an ein ziemlich dichtes Gitter gelehnt, durch das man tatsächlich im Halbdunkel einige Gräber und ein großes Wandgemälde ausmachen konnte. Erst jetzt merkte Joel, dass das Kind mit dem Kopf ans Gitter gestützt schlief. Von seinem Bruder war nichts zu sehen. Joel stand still. Hatte Angst, ein Wort zu sagen, um das Kind nicht aufzuwecken und mit seinem Anblick zu erschrecken. Obgleich es sicher an gelegentliche Besucher gewöhnt war. Es war vielleicht zehn, dunkelhäutig, jedoch nicht so sehr wie der Vater. Sein ziemlich helles, glattes Haar verriet, dass seine Mutter eine Weiße war. Ein kalter Wassertropfen klatschte von der Decke auf Joels Helm. Unter dem Hocker des Jungen lag ein Paar kleine Krücken.

Joel stand stumm da. Lieber wollte er auf die Rückkehr des Vaters warten. Es nicht aufwecken. Ohnehin war das Eingangsgitter noch verschlossen. Auf die Erläuterungen konnte er verzichten. Wie hätte das Kind überhaupt etwas erklären können? Sprach es Englisch? Unsinn.

Plötzlich vernahm er hinter sich eine Stimme. Er verspürte Erleichterung, der Vater ist wirklich zurückgekommen, dachte er, gerade erst fünf Minuten waren vergangen. Das Klappern von Holzsandalen näherte sich über den Gang, und Joel wollte den Vater warnen, das Kind nicht aufzuwecken. Zu seiner Überraschung war es jedoch nicht Frederic, sondern eine hellhäutige, deutsch aussehende Frau, und Joel war sogleich klar, dass sie die Mutter des Kindes war. Die Frau bat um Entschuldigung, Frederic sei oben aufgehalten worden, habe ihn nicht warten lassen wollen, hier sei auf jeden Fall der Schlüssel.

Die Frau merkte, dass das Kind schlief. Trat näher und legte ihre Hand auf seinen Kopf. Das Kind öffnete die Augen und sah Joel einen Augenblick lang blinzelnd an, als ob es noch träume. Joel verdeckte die Helmlampe mit der Hand und lächelte. Das Kind öffnete die Handkasse und reichte ihm eine Eintrittskarte. Ein sehr alt aussehendes, ganz offensichtlich nicht zu diesem Ort gehörendes Ticket, auf dem ein Preis in Lire aufgedruckt war. Aber das störte ihn nicht. Er reichte dem Kind eine Hunderternote. Das Kind gab ihm einen Fünfziger heraus und klappte die Kasse wieder zu.

Auf der Wandzeichnung war eine Frau in einem Zelt, dessen Innenseite einer Steinmauer glich, zu ihren beiden Seiten symmetrisch Engel, die die Zeltwand öffneten oder schlossen. Ihre Lider waren leicht gesenkt, eine Hand wies auf einen Schlitz in ihrem Kleid, die zweite Hand ruhte abgewinkelt an der Hüfte. Joel trat ein, machte zunächst ein paar Schritte zwischen den Gräbern und bemühte sich, nicht auf die Uhr zu sehen. Die Gräber waren mit Blumen- und Tierzeichnungen geschmückt, und nachdem er sie anstandshalber ein wenig betrachtet hatte, trat er näher an die Wand heran. Seine Nase berührte fast das große Gemälde. Die Farben waren lebendig und schienen frisch, als würden sie verschmieren, wenn man sie berührte. Er blickte verstohlen nach hinten. Die Mutter und das Kind wirkten gelangweilt und beachteten ihn nicht. Der Strahl der Lampe bohrte sich in den Mund der Frau. Joel hob langsam die Hand, bedacht, sie mit seinem Körper zu verdecken. Er streckte einen Finger nach der Frau im Gemälde aus, deren halbgeschlossene Augen, die etwas höher waren als die seinen, ihn unmittelbar anzublicken schienen. Er führte seinen Zeigefinger an den weißen Schlitz in ihrem Kleid. Strich mit dem Finger auf und ab über das Weiß. Ein raues Weiß, murmelte er. Raues Weiß. Mit seinem ganzen Körper stand er ganz nahe. Am liebsten hätte er die Arme ausgebreitet und mit seinen Handflächen die Gesichter der beiden Engel bedeckt. Seine Lippen auf den Kleiderschlitz gedrückt. Nah, wie er stand, konnte er nichts sehen, wollte auch nichts sehen. Da betätigte jemand eine Alarmanlage, oder sie war durch ein elektronisches Auge von selbst verspätet angegangen, und Joel wich zurück, hin zu den missbilligenden Blicken der Deutschen und des Kindes. Die Deutsche kam näher und zog ihn von dort weg, um das enervierende Schrillen zum Aufhören zu bringen.

Aus der Hemdtasche des Kindes sah Joel Emils Zeichnung auf dem herausgerissenen Heftblatt hervorragen, es war doppelt gefaltet, und ein Auge blickte ihn an. Der Vater stiehlt wohl von Touristen Spielzeug und Souvenirs und bringt sie dem Kind. Er wollte seinem Ärger Ausdruck geben, legte jedoch stattdessen seine Hand auf die schwarzen Locken. Den heißen Kaffee hatte er schon vergessen. Er wollte nur raus. Tatsächlich nahm nun die Frau das Kind auf den Rücken. Unaufgefordert klemmte sich Joel die Krücken unter einen Arm. Sie waren ganz leicht. So schritten sie zu zweit, vielmehr zu dritt, bis zum anderen Ende des Ganges und begannen, die Leiter hinaufzusteigen. Er hielt sich mit einer Hand fest. Die Helmlampe erlosch. Seine Fingerknöchel leuchteten ein wenig in der Dunkelheit auf, als er von Sprosse zu Sprosse griff. Da hörte er auch das andere Kind hinter sich hinaufsteigen.
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Joel – Emil

Auf dem Nachhauseweg beschloss Joel, Emil gleich anzurufen und ihm endlich zu erzählen, wie er beabsichtigt habe, ihn zurückzugeben, wie er schließlich heute seine Eltern in deren Wohnung aufgesucht habe. Als er in ihre Straße einbog, sah er Emil vor sich hin singend auf ihr Haus zugehen. Er ging leise ein Stück hinter dem Jungen her, wie er es dreißig Jahre zuvor auf ebendiesen Steinplatten getan hatte. Schließlich rief er seinen Namen. Emil drehte sich um und sagte lächelnd: Gerade habe ich an dich gedacht, und zog die weißen Kopfhörer aus dem Ohr. Joel fragte ihn, ob er eine Runde drehen wolle, sie stiegen ins Auto und fuhren schweigend durch die Gegend. Emil, der knapp eine Stunde zuvor den Sänger Shlomo Artzi mit einer Elektrogitarre in der Hand über den Boulevard hatte gehen sehen, sagte schließlich zu Joel: Du wirst es nicht glauben, wen ich in unserer Straße gesehen habe. Aber Joel fragte nicht, wer es gewesen sei.

Einen Augenblick lang dachte Joel daran, zu ihrem Wohnhaus zurückzukehren und einfach auf der Hauptstraße an ihm vorbeizufahren. Um zu sehen, ob sie vielleicht das Haus schon niedergerissen hatten. So was ging ja schnell. Binnen einer Stunde. Ein Bulldozer, etwas Dynamit. Er hatte das Gefühl, es würde etwas geschehen, wenn sie gemeinsam dort vorbeiführen. Der Vater oder die Mutter würden noch dort sein. Und ihn erkennen. Sie beide. Oder auch nicht. Es war ihm, als müsste die Begegnung unbedingt stattfinden. Ein Kontakt. Ein Blick. Alles, nur nicht so eine Distanz. Er stellte sich bereits vor, wie er langsam auf der Brücke an allen schmutzigen Rollläden vorbeiführe, langsamer würde, und das Fenster würde sich öffnen, sobald er die Bremse berührte. Und dann beschleunigte er. Emil sah ihn lange an und sagte: Papa, und Joel, der völlig versunken war, entfuhr etwas wie: Ha, und Emil sah ihn an und sagte, Sag mal, warum läufst du so herum?, und Joel sagte, Was? Was meinst Du?, und Emil blickte ihn einen Moment prüfend an und sagte dann, Ich meine, mit der Decke um die Schultern?, und mit zwei Fingern ergriff er ihren Rand, und Joel erschrak, holte dann Luft und entgegnete, Ach so, das, und verkniff ein wenig die Lippen, und sagte dann: Die ist für dich, und urplötzlich wendete er das Auto, während die Ampel auf Gelb stand, in die entgegengesetzte Richtung und fuhr zurück.


Lea

Noch bevor ich eintrat, wusste ich schon, welches es sein würde. Ich hätte es nicht beschreiben können, aber ich erkannte es sogleich.

Als sich die Tür öffnete und sie hineingingen, gab es kein Zögern, keinen Blick nach rechts oder links. Ihre Augen öffneten sich in die Augen des Kindes, und es sah sie an, als hätte man es aus einer entfernten Zimmerecke beim Namen gerufen. Joel, der ihrem Blick gefolgt war, fragte mit deutlicher Skepsis: Dieses da?, denn sie hatten sich auf ein Mädchen geeinigt, und warum ein so dunkles Kind …

Und jemand sagte (daran konnte sich Joel erinnern), dass er zwei Tage alt sei, brandneu, weiß noch nichts von der Welt, der kleine Dummkopf, nicht wahr? Als Lea ihn ansah, senkte er den Blick, und sie ging zum Bett und las flüsternd den Namen ihres Sohnes. Und versuchte wieder, sich auszurechnen, wann sie theoretisch schwanger geworden wäre. Um eine Antwort parat zu haben. Nur für den Fall, dass man sie danach fragte. Noch bevor sie den Parkplatz der Adoptionsbehörde, die neben dem Krankenhaus lag, verlassen hatten, gaben sie ihm vorläufig den Namen, den seine Eltern, die ihn verlassen hatten, ihm wirklich gegeben hatten. In der Windel hätten sie einen zusammengefalteten Zettel hinterlassen, hatte die Schwester erzählt. Nur ein Wort. Der Zettel selbst war verlorengegangen. Ein Glück, dass man den Namen rechtzeitig notiert hatte.

Er blickte das schlafende Kind an und sagte mit leiser Stimme, in der ein leichter Zweifel schwang: Emil? Und dann noch einmal, als schaffe er damit eine vollendete Tatsache, als sei das Kind hier in diesem Taxi kraft seiner Worte zur Welt gekommen. Der Fahrer fragte sie, die neben ihm saß, mit russischem Akzent: War es eine schwere Geburt? Und sie entgegnete: Aber nein, ich hab kaum etwas gespürt, und auf dem Rücksitz sagte Joel: Ich auch nicht.


Joel – Emil

Emil spielte Kellner. Er kam mit einem Tablett und einem Glas Wasser daher. Joel trank das kalte Wasser. Bat um noch ein Glas. Das ihm Emil brachte. Und er wusste, dass er ihm immer neue Gläser bringen würde, so viele er nur wollte, und auch dass er, Joel, ihm, Emil, so viele Gläser Wasser, wie er nur bestellte, in demselben Glas, auf diesem Tablett gebracht hätte. Das sagte er Emil, aber Emil war in sein Spiel versunken und fragte, ob der Papa die Rechnung wolle, und Joel dachte einen Moment nach und sagte: Ja. Papa will. Danke, Herr Oberkellner, und Emil riss ein Stück Papier entzwei und überreichte ihm mit einer Verneigung die Rechnung. Dann ging er in die Küche und goss noch ein Glas ein, ging ins Schlafzimmer und stellte es auf das Tischchen neben ihr Bett, ganz sachte, um sie nicht aufzuwecken. Und tatsächlich wachte sie nicht auf.


Die Stadt

Ein Wüstenball, auf dem der Wind bläst, Sand schlängelt sich über Weiten, in denen einmal irgendetwas war. Schon nimmt die große rote Sonne den halben Himmel ein. Füllt alle Blicke. Doch es gibt keine Blicke. Gäbe es jemanden, sie zu sehen, würde er erblinden. Staub. Deswegen sieht man nichts. So was zu sehen ist auch nicht gut. Man muss nicht alles sehen. Lange schon ist da nichts. Und es wird lange dauern, bis es wieder etwas Neues gibt. Ein Vogel zwischen zwei Bäumen, die an beiden Enden der Welt stehen. Es wird aber etwas sein, dachte er plötzlich, es wird sein, es ist nur eine Frage der Zeit. Nur gut, dass wir nicht da sein werden, um zu warten, dass die Zeit vergeht. Das ganze Warten bleibt uns erspart. Wenn er den anderen Baum erreicht, wird er zwitschern, und wir werden aufwachen. Eines Tages werden wir einfach wieder da sein. Und ich werde wieder sein Vater sein. Eigentlich ist dieses ganze Arrangement nicht so schlecht, dachte er, schloss das Buch, legte es auf die karierte Decke, die über seine Knie gefaltet war, und legte seine Hand aufs Buch. Der Hund schüttelte sich, während er hin und her, um Vater und Sohn herum lief, aus seinem Pelz spritzte etwas Wasser zurück ins Meer und auf die dunklen Brillen. Sie warfen ihm einen alten Tennisball zu, den er apportierte. Das Wasser stieg etwas an, und mühelos zog der Sohn den Rollstuhl seines alten Vaters nach hinten, die Räder gruben Furchen in den feuchten Sand, die sich sogleich verwischten.


Emil

Ich stehe vor ihm und zwischen uns ist eine Tür. Sie ist nicht verschlossen und lässt sich nach beiden Seiten öffnen. Auf meiner Seite ist das Licht sehr schwach. Wie seltsam, auch seine Seite kann ich sehen. Ich kann sie sehen, obwohl ich hier, auf dieser Seite bin. Das Licht auf seiner Seite ist heller. Vielleicht ist es eine Illusion. Meines ist das gelbe Licht einer Lampe. Seines ist das Licht der Mittagssonne. Wenn ich nur die Türklinke anfasse, wird auch er sie anfassen. Wenn ich die Tür mit den Fingerspitzen anstoße, wird er zur Seite treten, und ich werde hineingehen. Ist es eine Schiebetür? Ich stehe vor der Tür. Mein Name steht auf der Tür, gewiss steht auch sein Name auf der anderen Seite. Und vielleicht steht mein Name sowohl hier als auch dort. Aber was ist mein Name? Er schließt / ich schließe die Tür, von seiner, meiner Seite. Die Tür steht fest vor mir, und ich lese meinen vollständigen Namen auf der geschlossenen Tür. Da ist keine Tür. Sein feuchtes Auge tanzt im Guckloch auf und ab. Vielleicht ist es mein anderes Auge.
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Rechnung
1 Glas Wasser: 0 Schekel
1 Glas Wasser: 0 Schekel
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